











বরযাত্রী



শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়



শ্রীবিনয়কৃষ্ণ বসু-চিত্রিত



জেনারেল

জেনারেল প্রিন্টার্স প্রাইভেট লিমিটেড  
১১৯ ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকতা

প্রকাশক : শ্রীসুপ্ৰেশচন্দ্র দাস, এম-এ  
জেনারেল প্রিন্টার্স ব্ল্যাଣ্ড পারিশার্স লিঃ  
১১৯, ধর্মভালা স্ট্রীট, কলিকাতা

৬৩.  
বিষ্ণু ৬৬ ব

মূল্য আড়াই টাকা

\* \*

\*

পঞ্চম সংস্করণ

মাঘ, ১৩৫৭

জেনারেল প্রিন্টার্স ব্ল্যাণ্ড পারিশার্স লিমিটেডের  
মুদ্রণ বিভাগে [ অবিলাশ প্রেস—১১৯, ধর্মভালা স্ট্রীট,  
কলিকাতা ] শ্রীসুপ্ৰেশচন্দ্র দাস, এম-এ কর্তৃক মুদ্রিত

ঐখানি সাহিত্যরসিক, কবি

শ্রীযুক্ত মোহিতলাল মজুমদার মহাশয়কে

সমর্পণ করিলাম।

ব ভ, ম.



এক 'সাপের চেয়েও সাংঘাতিক' ছাড়া এই বইয়ের সব গল্পগুলি ইতিপূর্বে  
 বিভূতিবাবুর অগ্রাণু কয়েকখানি বইয়ে প্রকাশিত হইয়া গিয়াছে। গল্প-  
 গুলির চরিত্রসমষ্টি মূলতঃ একই এবং আবেদনও অভিন্ন; সেইজন্য  
 লবণগুলিকে একত্র করিয়া একটি বইয়ে সন্নিবেশিত করা হইল। বাড়তির  
 মধ্যে যেগুলি চিত্রিত ছিল না সেগুলিকে চিত্রিত করিয়া দেওয়া হইল।

'রাণুর দ্বিতীয় ভাগ' ও 'রাণুর তৃতীয় ভাগ' হইতে 'বরষাত্রী' এবং  
 'বর ও নফর' এই গল্প দুইটি লইবার অনুমতি দেওয়াব জন্য শ্রীযুক্ত সজনী  
 কান্ত দাস মহাশয়ের নিকট কৃতজ্ঞ রহিলাম।

দোল পূর্ণিমা

১৯৪২

}

—প্রকাশক

প্রায় পাঁচ মাসের মধ্যে 'বরষাত্রী'র প্রথম সংস্করণ নিঃশেষে বিক্রয় হইয়া  
 গিয়াছে। ইহাতে পাঠকসমাজে বইখানি যে ককণ আদৃত হইয়াছে তাহা  
 বেশ বুঝা যায়।

কাগজের অভাবে দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করিতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব  
 হইল। আশা করি, সহৃদয় পাঠকবর্গ আমাদের এই ত্রুটি মজনা  
 করিবেন।

বৈকুণ্ঠ চতুর্দশী

১৩৫০

}

—প্রকাশক

গল্প

১। বনযাত্রী	...	...	...	১
২। বর ও নফর	...	...	...	৪৮
৩। স্বয়ংবর	...	...	...	৮৬
৭। পাকাদেখা	...	...	...	১২১
৫। ঘরজামাই	...	...	...	১৫৭
৬। সাপের চেয়েও সাংঘাতিক	...	...	...	১৯২

## চিত্র

১। এল ব্যা ?	...	....	...	৩
২। চিত্ত মোর ব্যা—ব্যা—ব্যা।	....	....	....	১৩
৩। আর জগুদা লোকও বড় ভাল	....	....	...	২৩
৪। ওগো বাবাগো, ডাকাত !	...	...	...	৩১
৫। ...কম্যাণ্ডার ইন্-চীফ্।	....	....	....	৩৭
৬। হাঁড়িগুচ্ছ, হায় হায়।	...	...	...	৫৫
৭। হাতে একটা আদ্ধা ইট তুলে নে তো গন্না	....	....	....	৬৪
৮। আহা, ঘুম ধরেছে।	...	...	....	৭৩
৯। ভুধ রে গন্না....মিষ্ট।	...	...	...	৭৮
১০। কি চাই আপনাদের ?	...	...	...	৯২
১১। রাধানাথ মিস্ত্রিরের গলি জানেন ?	....	....	....	১০১
১২। জানাইয়া গেল—সে সত্যই গরু নয়	....	....	....	১০৫
১৩। ঠিক ধরেছি—এ ই সদার।	....	....	....	১১৬
১৪। শিবপুর ঘাট থেকে অনেকটা উত্তরে	....	....	....	১১৯
১৫। শিবপুরের গোলোক চাটুজোর বাড়িটা				
কোথায় বলতে পার ?	....	....	...	১২২
১৬। বাঃ, পরম সৌভাগ্য আমাদের	...	...	...	১৩৯
১৭। গোরা, তোর গোঁফ ?	...	....	....	১৫৩
১৮। কি খবর ?	...	...	...	১৬০
১৯। দুই তিন পাক খাইয়া ঘুরিয়া পড়িল	....	....	....	১৭১
২০। ....ইঞ্জিন বিগড়ে এই নিগ্রহ	....	....	....	১৮০
২১। প্রায় মিনিট পনের কুড়ি পরে	...	...	...	১৮৮
২২। গোরাচাঁদ এত বেশি হাত নাড়িল	....	....	...	২০৭
২৩। প্রথমই তো এত বড় এক নেক্চার	....	....	...	২১৮
২৪। সাধু, সাধু !	....	....	....	২২০

# বরযাত্রী



[ ১ ]

ত্রিলোচনের বিবাহ। বরযাত্রীদের মধ্যে রাজেন, কে. গুপ্ত গারাচাঁদ আর ঘোংনা আসিয়া হাজির হইয়াছে, গন্শার অপেক্ষা; সে আসিলেই এদিককার দলটা পূর্ণ হয়। ত্রিলোচন নাজ-গোজের মধ্যে এর পূর্বেও আসিয়া কয়েকবার খোঁজ লইয়া গিয়াছে, আবার তর্জনীব ডগায় একটু স্নো লইয়া মুখ বাঁকাইয়া দক্ষিণ গালটা নির্মমভাবে ঘষিতে ঘষিতে আসিয়া হাজির হইল; প্রশ্ন করিল, “এল রা?”

ঘোংনা বলিল, “ওর মামা ওকে যে রকম আগলে বসে আছে দেখলাম—”

এমন সময় হালদারদের বাড়ির পাশের গলিটায় সাইকেলের ঘন্টির আওয়াজ হইল, এবং গন্শা সবেগে নিজ্রাস্ত হইয়া এবং সবেগেই দলটির মাঝখানে প্রবেশ করিয়া ত্রেক চাপিয়া নামিয়া পড়িল। জবাবদিহি হিসাবে বলিল, “গ-গগন্শাকে আটকায়, সে এখনও মা-ম্মায়ের পেটো।”

ছোকবা একটু তোৎলা ; রাগিলে কিংবা উৎসাহিত হইলে এক একটা অক্ষর প্রায়ই দ্বিহ প্রাপ্ত হয়। ডান দিকের ক্রটায় একটা হেঁচকা টান দিয়া সামলাইয়া লয়।

রাজেন বলিল, “তোর কিন্তু না গেলেই ভাল হ’ত গন্শা। এতদিন হাঁটাইটি করে সাহেব যদি বা ইণ্টারভিউয়ের জগ্গে আজ ডাকলে, বরযাত্রী যাওয়ার লোভে—”

ঘোৎনা বলিল, “তা’তে আবার আজকাল চাকরির যা বাজার।”

গন্শা বলিল, “তিলুর বিয়েতে আমি যাব না! এর পর আমার নি-নিজের বিয়েতে বলবি, গ-গন্শা, তোর গিয়ে কাজ নেই, তুই চা-চ্চাকবির খোঁজ করগে।”

গণেশের কথাটা বলিবার হক আছে। সে ত্রিলোচনকে তাস খেলিতে শিখাইয়াছে, সিগারেট খাইতে শিখাইয়াছে, চলন্ত ট্রামে উঠা-নামা করিতে শিখাইয়াছে, এবং নিয়মিতভাবে বায়স্কোপের সিবিয়াল-অসিবিয়ালে লইয়া গিয়া পৃথিবীর যত সিনেমা-জ্যোতিষ্কদেব নাম মুখস্থ করাইয়া তাহাকে সকল দিক দিয়া লায়েক করিয়া তুলিয়াছে।

শুধু তাহাই নহে। আপাতত এ কয়দিন ধরিয়া দাম্পত্য-নীতিতে জোব তালিম দিতেছে সেই, এবং বিশেষ করিয়া দাম্পত্য-রাজ্য করায়ত্ত করিবার পূর্বে বাসর-ভূগটি কি করিয়া অতিক্রম করিতে হইবে, তাহারও কৌশল-কানুন অধিগত করা হইতেছে ঐ গন্শারই নিকট।





এল রা ?

গোরাচাঁদ বলিল, “হ্যাঁ যা শীগ্গির যা, কি কি আছে যা ?”

ত্রিলোচনকে ফিরাইয়া ঘোঁৎনা বলিল, “আর শোন, শুদিকে কে কে যাচ্ছে বল্ তো ? বেশি ভেজাল বাড়লে আবার ফুঁতি জমবে না।”

ত্রিলোচন বাঁ হাতের আঙুলের পর্ব গুনিতে গুনিতে বলিল, “বাবা এক, মেসো দুই, সেজপিসে, সহায়রামবাবু, এই হ’ল চার, আর, আর—”

বাংলা দেশ সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ কে. গুপ্ত ভয়ে ভয়ে মনে করাইয়া দিল, “একজন পুরুত যাবে না ?”

ত্রিলোচন গুনিল “পুরুত পাঁচ, দীনে নাপতে ছয়। পুরুত-মশাই নিজে যেতে পাববেন না, তার কাকা আয়রত্ন মশাই যাবেন।”

গোরাচাঁদ একটু অস্বস্তির সহিত বলিল, “এই ছ’জনেও মিষ্টিমুখ করবে তো ?”

ঘোঁৎনা বলিল, “পুরুত-ঠাকুরের কাকা ? সে বুড়ো তো রাতকানা, আবার কালাও তার উপর ; কাব সঙ্গে বিয়ে দিতে কার সঙ্গে দিয়ে দেবে !”

ত্রিলোচন বলিল, “তাকে দীনে সামলাবে।”

রাজেন বলিল, “একা দীনে ব্যাটা ক’জনেও সামলাবে ? শুদিকে সহায়রাম চাটুজের যাওয়া মানে বোতলের শ্রাব্দ।”

ত্রিলোচন বলিল, “সহায়রামবাবু আর সেজপিসে রাস্তিরেই

চলে আসবে ; কাল তাদের আপিসের মেল-ডে কিনা, ছুটি পেলে না। আর বোতল? ছ' পাঁট সাফ হয়ে গেছে, ছ' ডজন চপ কাট্লেট—”

গোরাচাঁদ বিরক্ত হইয়া বলিল, “কেন মিছিমিছি তিলুকে আটকাচ্ছিস সবাই? সাজগোজে দেরি হয়ে যাবে, ভাল করে একটু সাজতে হবে তো? কথায় বলে বরসজ্জা।... ঐ সঙ্গে কিছু চপ কাট্লেট সরিয়ে ফেলগে ত্রিলোচন, ট্রেনে কাজ দেবে।”

উপর হইতে ছোট বোন ডাকিল, “দাদা, গল্প করছ, জামাকাপড় পরতে হবে না? বউদি চন্দন-টন্দন নিয়ে ব'সে আছেন যে।”

গোরাচাঁদই উত্তর দিল, “তোদের সব তাড়াতাড়ি।” ত্রিলোচনের গেঞ্জিতে একটা টান দিয়া বলিল, “আগে গিয়ে কি যেন মিষ্টিমুখের কথা বলছিলি, দেখে শুনে দিগে। তাড়াতাড়িতে ভুলে গেলে তোর মাব মনে আবার শুভদিনে একটা খটকা থেকে যাবে। ও সাজগোজের জগে ভাবিস নি, আজকাল আবার মেলা সাজগোজ করাটা ফ্যাশান নয়, না রে গন্শা?”

গন্শা বলিল, “তা বইকি, আজকাল যত—”

ত্রিলোচন পা বাড়াইল, গন্শা হঠাৎ সামলাইয়া লইয়া বলিল, “মা-ম্মালা, গোলাপজল, এসেন্স পাঠিয়ে দিগে, আর আমার জগে একটা সিল্কের রুমাল আর ভা-ভ্ভালো শাল পারিস তো, পা-প্লালিয়ে এসেছি কিনা; আর দেখ...”

ত্রিলোচন দবজাব নিকট ফিরিয়া দাঁড়াইতে গন্শা বাঁ হাতটা তুলিয়া সিগারেটের টিন আঁটে এই পরিমাণ একটা অর্ধচন্দ্রাকৃতি মুদ্রা স্ফুটন করিয়া বলিল, “বা-ব্বাগাবি একটা!”

উত্তবে ত্রিলোচন বাঁ হাতের তর্জনী আর মধ্যমা আঙুল দুইটা তুলিয়া ধরিয়া হামিয়া সংক্ষেপে বলিল, “সে হয়ে গেছে—এই!”

গন্শা বিবক্ত হইয়া গোবাটাদেব দিকে চাহিয়া বলিল, “বে-বেচারি বিয়েব সময় একটু সাজগোজ করবে না তো ওর দিদিমাকে গঙ্গাযাত্রা কবাবার সময় করবে? খাঁটের গন্ধ পেলে তোর জ্ঞান থাকে না গোরে? আমায় আবার সা-সুসাকী মানতে কে বলছিল বা? একটু অন্তমনস্ক হয়েছিলাম, অমনই, ‘না রে গন্শা’?”

[ ২ ]

যেখানে বিবাহ সে গ্রামটার মূল নাম গোকুলপুর; পরে ‘কালসিটে-গোকুলপুরে’ দাঁড়ায়। কবে নাকি গ্রামের লোকেরা এক মাতাল গোরার দলকে উত্তম-মধ্যম দিয়া এই সাময়িক খেতাবটা অর্জন করে। মুখে মুখে কথপ্রাপ্ত হইয়া এখন শুধু ‘কালসিটে’তে দাঁড়াইয়াছে।

বরযাত্রীর দলও প্রায় গোরার মতই শত্রুস্থানীয়, তাই গ্রামে কোন বরযাত্রী আসিলেই ছেলে-ছোকরারা সুযোগমত কানে তুলিয়া দেয়, “এ যার নাম কালসিটে মশাই, একটু সমঝে চলতে হবে।”

গ্রামটা ডায়মণ্ড হারবারের কাছাকাছি, স্টেশন হইতে মাইল তিন চার দূর।

বাড়িটা নিবিড় জঙ্গলে ঢাকা। গ্রামের সব বাড়িই এই রকম। যেখানে জঙ্গল নাই, সেখানে খানা-ডোবা; দুই একটা মাঝারি সাইজের পুকুরও আছে, সব জলে টাইটুস্বর। জলটা ঘাটের কাছে একটু দেখা যায়; তাহার পরই ঘন সতেজ পানার কার্পেট।

সদর আর অন্দর আলাদা আলাদা, রসি দুয়ের তফাৎ হইবে। উৎসব উপলক্ষে সদর-বাড়ির সামনে একটি ছোট শামিয়ানা পড়িয়াছে। শামিয়ানার চারিদিকে খুঁটিতে কাচের পাত্রে মোমবাতির নিস্প্রভ আলো, মাঝখানে একটা তীব্র-জ্যোতি গ্যাসের আলো—বকমধ্যে হংস যথা শোভা পাইতেছে। অন্দর-বাহির মিলিয়া আরও গোটা-কতক গ্যাসের আলো।

শামিয়ানার মধ্যে বরের আসর। বর বিষমমুখে বসিয়া আছে এবং দূরে পাড়ার কোন মেয়ের দল বাড়ির মধ্যে ঘাইতেছে দেখিলেই বাসরঘর স্মরণ করিয়া অস্ফুটস্বরে বলিতেছে, “বাপ রে দফা সারলে আজ!” তাহাকে ঘিরিয়া

তাহার বন্ধুবর্গ। সবচেয়ে কাছে গন্শা, একটা মথমলের বালিশ বুকে চাপিয়া ত্রিলোচনের দিকে ঝুঁকিয়া বসিয়া আছে। মাঝে মাঝে ত্রিলোচনও মুখটা বাড়াইয়া আনিতেছে, এবং একটু আধটু কথাবার্তা হইতেছে।

একটু দূরে কর্তারা। বলা বাহুল্য, সকলেই অপ্রকৃতিস্থ কম-বেশি করিয়া। সহায়রামবাবু কণ্ঠাষাত্রীদের কয়েকজনের সঙ্গে বেশ জমাইয়া লইয়াছেন। তাঁহার বক্তব্য, তিনি কতশত জায়গায় বরষাত্রী হইয়া গিয়াছেন, কিন্তু এমন ভদ্র কণ্ঠাপক্ষ কোথাও দেখেন নাই। নানা রকম উদাহরণ দিয়া অশেষ প্রকারে কথাটা সাব্যস্ত করিবার চেষ্টা করিতেছেন, কিন্তু মুশকিল, তাহারা কোন রকমেই কথাটা মানিয়া লইতে প্রস্তুত নয়। তাহাদের মধ্যেও সব অল্পবিস্তর নেশা করিয়াছে এবং ধরিয়া বসিয়াছে, তাহারা অতি দানতীন ইতর; বরপক্ষীয়েরা বরং অতিশয় ভদ্র ও সম্মানার্থ, এ গ্রামে এ রকম বরষাত্রী কখন আসে নাই।

কথাটা অমায়িক মূঢ় হাম্বে, হাতজোড় প্রভৃতি বিনয়োচিত প্রথায় আরম্ভ হইয়াছিল; ক্রমেই কিন্তু সে ভাবটা তিরোহিত হইয়া যাইতে লাগিল, এবং একটা জেদাজেদির সঙ্গে সবার মুখ গম্ভীর হইয়া আসিতে লাগিল। ত্রিলোচনের পিসে একটু উষ্ণ হইয়া জড়িতস্বরে বলিলেন, “কেমনতর লোক আপনারা মশাই? একটা ভদ্রলোক সেই গেকে বলছে, অপনাদের মত ভদ্রলোক দেখিনি, তা কোনমতেই মানবেন না? ভারি জ্বালা তো!”

ওদিককার একজন তাঁহারই মত ভারি আওয়াজে উত্তর করিল, “আর আমাদের ‘কথাটা বুঝি কিছু নয় তা’হলে মশাই? আমরা এতগুলো ভদ্রলোক মিথ্যাবাদী হ’লাম?”

ত্রিলোচনের পিসের পোষকতা পাইয়া সহায়রামবাবুর আত্মসম্মান ক্ষুব্ধ হইয়া উঠিল। রাগিয়া গলা চড়াইয়া বলিলেন, “ক’টা ভদ্রলোক আছে আপনাদের মধ্যে গুনে দিন তো দেখি, চিনতে পারছি না। ভদ্রলোকের মান রাখতে জ্ঞানেন না, আবার ভদ্রলোক বলে পরিচয় দিতে যান।”

বোধ হয় বলিয়া দিতে হইবে না যে, তাঁহার উচ্চারণ আরও বেশি গাঢ় এবং অস্পষ্ট।

পিছন হইতে একটা ছোকরা শাসাইল, “এটা কালসিটে মশাই, মনে থাকে যেন!”

একটা বাড়াবাড়ি রকম কিছু হইতে যাইতেছিল, কণ্ঠা-বাড়ির লোকেরা এবং কয়েকজন বয়স্ক লোক আসিয়া তাড়াতাড়ি থামাইয়া দিল। সহায়রামবাবু আর ত্রিলোচনের পিসেকে ধরিয়া সদর-বাড়ির ঘরে উঠাইয়া লইয়া গেল, এবং ওদিককার কয়েকজনকেও সরাইয়া আসরের নিদারুণ ভদ্রাভদ্র সমস্যাটা কতক হালকা করিয়া দিল।

রাজেন তাহার নিজের লেখা কবিতা বিলি করিতে যাইতেছিল। ঘোঁৎনা তাড়াতাড়ি উঠিয়া তাহাকে বসাইয়া দিল, কানের কাছে মুখ দিয়া বলিল, “এই, সব ক্ষেপে রয়েছে, এখন আর ঘাটাস নি। যারা পড়তে জানে না, ভাববে ঠাট্টা করছে।”

রাজেন ক্ষুরমনে বলিল, “তাহ’লে এগুলো কি হবে ?  
এত কষ্ট করে লিখলাম, ছাপলাম, কেউ পড়বে না ?”

গোরাটাদ আশ্বাস দিল, “ভাবিস নি, আমি কাল  
শেয়ালদার মোড়ে বিলি করিয়ে দোব’খন। আজকাল একটা  
ছোড়া জ্যাঠার ‘সন্ধ্যাসী-প্রদত্ত দর্জভৈরবের’ হাণ্ডবিল বিলোয়  
কিনা, সঙ্গে একখানা করে তোর ‘হর্যোচ্ছাস’ দিয়ে দেবে।”

রাজেন কোন উত্তর দিল না, নাক মুখ কুঞ্চিত করিয়া  
পড়ের বাণ্ডলটা হাতের মধ্যে ঘুরাইতে লাগিল।

ত্রিলোচন ভীতভাবে গন্শার দিকে মুখটা সরাইয়া লইয়া  
গিয়া বলিল, “দেখলি তো পিসে আর সহায়রামবাবুর কাণ্ডটা,  
ওদের আর কি ? ওঁরা দুজনেই তো এই গাড়িতে লম্বা দেবে,  
সব ঝোঁকটা গিয়ে পড়বে আমার ওপর। ভাবটা বুঝেছিস  
তো ? ব্যাটারী বাড়িতে সব মেয়েদের খবর দিতে গেল,  
আসরের শোধ বাসরে তুলবে।...আঃ, গোলমালে আবার  
গানের অমুরতা দিলে ভুলিয়ে। তারপর কি র্যা গন্শা,  
‘মুঠা পঙ্কজ সোঙ’রি সোঙ’রি’ ? একটু মাথাটা সরিয়ে আন,  
সুর করেই বল।”

গন্শা মথমলের বালিশের উপর তর্জনীর টোকা দিতে  
দিত্ত ত্রিলোচনের সুরের উপর ভাববাকুল চোখ দুইটা তুলিয়া  
গুনগুন করিয়া গাহিতে লাগিল, “মুঠা পঙ্কজ সোঙ’রি সোঙ’রি,  
চিৎ-মোহ বা—ব্যা—ব্যা”

রাজেন সরিয়া আসিয়া ধীরে ধীরে মাথা নাড়িতেছিল, এই





চিত মোর ব্যা-ব্যা-ব্যা-

গাঁটের মাথায় নিজের গলাটা জুড়িয়া দিল, “বাকুল হোয়, নয়না নিদ জ্ঞানত নেহি, মানত নেহি—”

গন্শা গাহিতেছিল, “জ-জ্ঞা-জ্ঞানত নে-ম্নে—”

রাজেনেব হাতটা টিপিয়া বলিল, “তুই থাম, এগিয়ে যাচ্ছিস তা-স্তাড়াছড়ো করে।”

রাজেন এই রকম চারিদিকেই থাথা থাইয়া নেহাৎ অপ্রসন্ন ভাবে মুখটা ঘুরাইয়া বসিয়া রহিল। মনে মনে ভাবিল, এমন জ্ঞানিলে কখনই আসিত না। গন্শার ব্যবহারে তাহাব ছুঃখটা বিশেষ করিয়া এইজন্ত যে, গানটি তাহার স্মরণিত, যদিও গন্শার স্মরণ দেওয়া। রাজেন ‘বাসর-তাণ্ডব’ নাম দিয়া ঝালোয়ার প্রদেশের রাজপুত-কাহিনী অবলম্বন কবিয়া একটা নাটক লিখিতেছে। ঝালোয়ার-সামন্ত সুরা সিং বাসবঘবে রাজপুত বীরাজনা-পরিবৃত হইয়া অবগুণ্ঠনবতী বধু মৌরবাজ্জিঘেব উদ্দেশ্যে তন্ময় হইয়া গানটি গাহিতেছেন, এমন সময় খবর পাওয়া গেল দুর্গপাদদেশে মুঘল সৈন্য।

এই সময় ত্রিলোচনের বিবাহেব হাজ্জামা আসিয়া পড়ায় নাটকটা আর অগ্রসব হয় নাই। রাজেন স্থির করিয়াছিল, রাজপুতদের জিতাইবে; কিন্তু গন্শার ভব্যবহারে মেজাজটা অত্যন্ত তিক্ত হইয়া যাওয়ায় মনে মনে ভাবিতেছে, গণেশশংকর নাম দিয়া একটা তোংলা দাগাবাজ ব্রাহ্মণকে দাঁড় করাইয়া রাজপুত-বাহিনীকে মুঘলের হস্তে বিধ্বস্ত করাইয়া দিবে।

গোরাচাঁদ কে. গুপ্তকে বলিতেছিল, “লুচি ভাজার গন্ধ বেরুচ্ছে, কি রকম খাওয়াবে কে জানে!”

এমন সময় ত্রিলোচনের পিতা ডাক দিলেন, “বাবা গোরাচাঁদ, শুনে যাও একটা কথা।”

গোরাচাঁদ কাছে গিয়া বসিল। ত্রিলোচনের পিতার চোখ দুইটি বেশ একটু রক্তাভ, বেশ অনায়াসেই যে চাহিয়া আছেন এমন বোধ হয় না। গোরাচাঁদের কাঁধের উপর কোমলভাবে স্পর্শ করিয়া প্রশ্ন করিলেন, “বাবা, আমার ত্রিলোচন আর তোমরা কি আলাদা?”

গোরাচাঁদ এ প্রশ্নের কোন সংগত কারণ খুঁজিয়া পাইল না; কিন্তু প্রশ্নকর্তার অবস্থা দেখিয়া সহজে অব্যাহতি পাইবার আশায় উত্তর করিল, “আজ্ঞে না, আমরা সবাই আপনার ছেলের মতন, কিছু তফাৎ নেই তো। তিলুকে নিজের ভাই জেনেই তো এসেছি সব।”

“তা হ’লে একটা কথা, কেউ তোমরা এখানে অন্তর্স্পর্শ ক’রো না আজ।”

গোরাচাঁদ একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। এ আবার কি ফ্যাসাদ! একটু চুপ করিয়া থাকিবার পর তাহার একটা সম্ভাবনার কথা মনে হইল; বলিল, “আজ্ঞে, আমরা যা, ত্রিলোচনও তাই; কিন্তু ওর আজকে বিয়ে বলে কিছু ঝেঁতে নেই, আর আমরা তো শুধু বরষাত্রী হয়ে এসেছি কিনা—”

“সেজ্ঞে নয়। এদের আক্কেলটার কথা ভাবছি, আমাদের

কি অপমানটা করলে দেখলে না? আমি যৎপরোনাস্তি রেগেছি গোরাচাঁদ; এই আমি আর তোমাদের মেনে বসে আছি, বর তুলে নিয়ে যাক তো আমাদের সামনে থেকে!”

গোরাচাঁদ ভীত হইয়া বলিল, “আজ্ঞে সেটা কি ভাল হবে? খেতে বারণ করেন সে কিছু শক্ত কথা নয়, কিন্তু এরা যে রকম অবুঝ আর বেয়াক্ষেলে লোক দেখছি, বর না উঠতে দিলে একটা হাঙ্গাম—”

“ওরে, এই দিক পানে; অন্তরে নিয়ে যা, ওই দিক দিয়ে যুরে যা।”

কয়েকটা ভারী দই-ক্ষারের তিজেল বাঁকে লইয়া একবার এদিক একবার ওদিক করিতেছে, কত্যাগোছের একজন তাহাদেরই নির্দেশটা দিল। গোরাচাঁদ সতৃষ্ণনয়নে দেখিয়া লইয়া বলিল, “কি যে বলছিলাম / হ্যাঁ, বর না উঠতে দিলে একটা হাঙ্গাম—এমন কি, না খেলেও একটা রীতিমত হাঙ্গাম করতে পারে। তাই বলছিলাম—”

ত্রিলোচনের পিতা গন্শাকে ডাক দিতে যাইতেছিলেন। গোরাচাঁদ ত্রস্তভাবে বলিল, “আমি দিচ্ছি ডেকে, আপনি কষ্ট করতে যাবেন কেন? হ্যাঁ, ও বরং চালাক আছে, যা বলে—”

গিয়া গন্শাকে বলিল, “তিলুর বাবা ডাকছেন রে।” একটু চাপা গলায় তাড়াতাড়ি টিপিয়া দিল, “দেখিস যেন মেলা আত্মীয়তা করতে ঘাস নি; তা হলে আমার মতন বেকায়দায় ফেলে খাওয়া বন্ধ করবে, ভয়ানক খাপ্পা হয়েছে এদের ওপর।”

এই সময় কণ্ঠ্যকর্তা গলায় গামছা দিয়া করজোড়ে বরের আসরের কাছে আসিয়া দাঁড়াইলেন। সাধারণ ভাবে সভাস্থ সকলকে লক্ষ্য করিয়া বলিলেন, “এইবারে বরকে নিয়ে যাবার—। কই, বেয়াই-মশাই কোথায়? এই যে—”

কাছে গিয়া বলিলেন, “তা হ’লে দাদা, অনুমতি দিন এইবার।”

গোরাচাঁদ, গন্শা, ত্রিলোচন সকলেই রুদ্ধশ্বাসে একটা বিষম দুর্ঘটনার অপেক্ষা করিতে লাগিল। ত্রিলোচনের পিতা একটু চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার পর ধীরে-সুস্থে উঠিয়া কণ্ঠ্যকর্তাকে বৃকে জড়াইয়া গদগদকণ্ঠে বলিলেন, “তিলু তো তোমারই ছেলে ভাই, আজ যদি—ওফ!”—গলাটা অশ্রুধ্বস্ত হইয়া পড়ায় আর বলিতে পারিলেন না।

যাইবার সময় ত্রিলোচন বন্ধুদের দিকে একটা বিপন্ন অসহায় ভাবের দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া গেল। কে. গুপ্ত একটু কাছে ছিল, সাহস দিয়া বলিল, “যান, ভগবান আছেন।”

বর চলিয়া গেলে গোরাচাঁদ তাড়াতাড়ি ত্রিলোচনের পিতার নিকট গেল; ডাকিল, “জ্যাঠামশাই!”

ত্রিলোচনের পিতা শোকাচ্ছন্নভাবে মাথাটা হাতের তেলোয় ধরিয়া বসিয়া ছিলেন; মুখ তুলিয়া গাঢ়স্বরে বলিলেন, “কে, গোরাচাঁদ? গোরা রে, আজ যদি বাবা বেঁচে থাকত—ওফ!”

গোরাচাঁদ বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ। বলহিলাম, আর তবে না-খাওয়ার হান্ধামাটাও করে কাজ নেই, কি বলেন? যখন মিটেই গেল—”

[ ৩ ]

বর চলিয়া গেলে কল্যাণকরের একজন আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বরষাত্রীদের মধ্যে কারা এই গাড়ীতে ফিরে যাবেন যেন?”

ঘোঁৎনা বলিল, “হ্যাঁ, সহায়রামবাবু আর ববের পিসেমশাই, তাঁরা এ ঘরে বয়েছেন।”

প্রশ্নকর্তা বলিল, “তুজন তা হ'লে? বলেন তো আপনাদের সবাই জায়গা কবে দিই; ক'জন আছেন সব মিলিয়ে?”

গোবাচাঁদ তাড়াতাড়ি সামনে আগাইয়া বলিল, হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়! আছি, আমি এক, ঘোঁৎনা দুই—”

গন্না নিচু গলায় ধমক দিয়া বলিল, “খা-খাখালি খাই খাই, স্ত্রী-আচাব দেখবি নি? রাজুকে খোঁ-খোঁজ নিতে পাঠালাম কি করতে?...আজ্ঞে না, আমরা একটু ফুঁটিউতি করি, খাওয়া তো রোজই—”

হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই ঠিক, একটু আমোদ-আহ্লাদ, গান-বাজনা করুন।...কই হে, এঁদের ডেকে নাও না তোমরা। শিবপুর

থেকে এসেছেন, গান-বাজনার দেশ ; বলে, গাইয়ে বাজিয়ে সুর,  
তিনে শিবপুর...

সভার এক দিকে গান-বাজনা হইতেছিল। এক চুড়িদার  
পাঞ্জাবী-পরা ছোকরা শীর্ণ কাঁধের উপর কেশভারাক্রান্ত মাথাটা  
প্রচণ্ড বেগে নাড়িয়া নাড়িয়া গান গাহিতেছে, সাত আটটি  
সমবয়সী মন্দিরা বাজাইয়া, শিস্ দিয়া, হাততালি দিয়া, তুড়ি  
বাজাইয়া তাহাকে উৎসাহিত করিতেছে। আশ-পাশের আর  
সকলে সমস্ত দলটির মৃত্যুকামনা করিতেছে।

ভদ্রলোকের কথায় একজন বলিল, “আমরা তো তাই চাই।  
আপনারা দয়া করে—”

গন্না সবার মুখপাত্র হইয়া বলিল, “মা-স্মাপ করবেন ;  
আমাদের মধ্যে কেউ গা-গ্গাইতে বাজাতে জানে না।”

ওদিক্কার একজন বলিল, “সে কথা শুনব কেন মশাই ?  
সাদা কথাতেই আপনার অমন গিটকিরি বেরুচ্ছে, গাইতে  
বসলে—”

অপর এক ছোকরা জুড়িয়া দিল, “গিটকিরি ছাড়া তো কিছু  
বেরুবেই না।”

গন্না একটা রাগারাগি গুণ্ণোল করিতে যাইতেছিল,  
রাজেন আসিয়া ধীরে ধীরে তাহার কাঁধে হাত দিয়া চাপা গলায়  
বলিল, “হাড় ক’খানির মায়া রাখ ?”

গন্না ফিরিয়া বলিল, “কেন, কি হয়েছে ?”

“তা হ’লে জ্যী-আচার দেখবার নাম ক’রো না ; যা করে

বেঁচে এসেছি, আমিই জানি।...বাইরে দাঁড়িয়ে যাব কি না  
 যাব ভাবছি, একটা কলে রোগা ছোঁড়া এসে বললে, ভেতরে  
 চলুন না, বাইরে কষ্ট করছেন কেন? সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে  
 দাঁড়িয়ে দেখছি, হঠাৎ কোথা থেকে এসে কাঁধের উপর হাত  
 দিয়ে—কে মশাই আপনি? ফিরে দেখি, ইয়া লাস, আমার  
 পায়ের গোছ তার হাতের কাজ। পরে একজনেব কাছে  
 খবর নিয়ে জানলাম, কনের কাকা, নাম জগুদা। থতমত  
 খেয়ে বললাম, বরষাত্রী—স্ত্রী-আচার দেখছি।”

“শুনে সুখী হ’লাম। একলা যে?”

“বললাম, ‘তারা আসব আসব করছে।’”

“‘শুনে সুখী হ’লাম, তাঁদের ডেকে নিয়ে আসুন। একটিতে  
 আমার হাতের সুখ হবে না।...কালমিটেতে এসে স্ত্রী-আচার  
 দেখবে? মাতলামির আর জায়গা পাও নি?’”

“আমি তো ভয়ে কেঁচোটি হয়ে শুড়শুড় করে বেরিয়ে  
 এলাম। দেখি, সেই হারামজাদা ছোঁড়াটা কোণে দাঁড়িয়ে  
 মুচকে মুচকে হাসছে; যদি কখনও শিবপুরে পাই ব্যাটাকে—”

গান-বাজনার কথা লইয়া গনশার রাগটা চড়িয়াই ছিল,  
 আরও কিপ্ত হইয়া বলিল, “ইডিয়ট! ভী-ভ্ভৌরু কোধাকার।  
 বি-ক্বিয়ে দেখতে এসে যদি স্ত্রী-আচারই দেখলাম না তো—।  
 চল সবাই, দে-দেখি কে কি করে!”

গনশা দৃষ্টভাবে পা ফেলিয়া অগ্রগী হইল, আর সবাই  
 সাংক্ৰান্তিক এবং উৎসাহের অমুপাতে আগু পিছু হইয়া চলিল।





রাজেন শুধু ভীকু অপবাদটা দূর করিবার জন্ত গন্ধার পাশে রহিল।

সদর ছাড়াইয়া একটু দূরে যাইতেই তাঁহার সঙ্গে দেখা। গায়ে একটা সোয়েটার মাত্র, সরল পেশিগুলো জাগিয়া আছে। একটা গামছা কাঁধে ফেলিয়া এদিকেই আসিতেছিলেন, রাজেন দূর হইতে চিনাইয়া দিল; অবশ্য চিনাইয়া না দিলেও কোন ভুল হইত না।

কাছে আসিয়া রাজেনকে লক্ষ্য করিয়া একটা খসখসে গম্ভীর আওয়াজে বলিলেন, “এই যে, সবাইকে ডেকে এনেছেন!”

রাজেনের মুখটা ফ্যাকাশে হইয়া গেল, আমতা-আমতা করিয়া বলিল, “আঙে না, মানে হচ্ছে এরাই সব বললে—”

ঘোৎনা আগাইয়া আসিয়া বলিল, “গোরাচাঁদ বললে, বরং খেয়ে নিলে হ’ত; আমি বললাম তা হ’লে কনের কাকাকে গিয়ে বললেই হবে, তিনি সব করছেন কম্বাচ্ছেন—”

রাজেন বলিল, “আমি বললাম, আর জগুদা লোকও বড় ভাল।”

গন্ধা বলিল, “লো-ল্লোক ভাল শুনে আমি বললাম, চ-চ্চল তা হ’লে আশ্রো যাই, জগুদার সঙ্গে একটু আলাপ পরিচয়ও হবে। সে-সুসে একটা মস্ত সৌভাগ্য কিনা।”

ভদ্রলোক বলিলেন, “বেশ বেশ; কিন্তু দু-একটা জিনিস

এখনও বাকি আছে। যদি ক্ষিদে পেয়ে থাকে তো গোরাচাঁদ বাবু না হয়—”

ঘোঁৎনা বলিল, “সেই খুব ভাল কথা। গোরাচাঁদ, তুই তা হ’লে—। কোথায় গেল গোরাচাঁদ?”

শুরুতেই যেই ঘোঁৎনা ‘গোরাচাঁদ বললে’ বলিয়া আরম্ভ করিয়াছিল, গোরাচাঁদ বহির্মুখী একটি ছোট্ট দলে ভিড়িয়া বেমালুম সরিয়া পড়িয়াছিল, তাহাকে পাওয়া গেল না।

ভক্তলোক চলিয়া গেলে কেহ আর কোন কথা কহিল না। শুধু কে. শুণ্ড একটু ছাপরেয়ে ইডিয়ম মিশ্রিত করিয়া বলিল, “খুব হটাকট্টা জোয়ান, গ্র্যাণ্ড ফুল ব্যাক হয়, গোষ্ঠ-পালের জোড়া!”

আরও ঘণ্টা দুয়েক কাটিল। দলটা খানিকক্ষণ স্রোতের কূটাকাঠির মত এদিক সেদিক করিয়া কটাইল। দুই একজন সহায়রামবাবুদের সঙ্গে চলিয়া যাইতেও চাহিল; বাকি সবাই তাহাদের আটকাইয়া রাখিল।

খাওয়া-দাওয়ার পর সবাই আবার আসরে আসিয়া জুটিল। ভাঙ্গা আসর, এখানে সেখানে এক-আধজন শুইয়া গড়াইয়া আছে। আশে-পাশেও লোক বিরল, আলোও বেশির ভাগ নির্বাপিত। গোরাচাঁদ একটা বালিশের উপর কাত হইয়া বলিল, “খাইয়েছে মন্দ নয়, তবে একটু একটেরেয় পড়ে গিয়েছিলাম, এই যা।”

খানিকক্ষণ থাওয়াব আলোচনাই চলিল।

গোবাটাদ আবার বলিল, “রাজু, তোর পত্টিটা পড় তো একটু, শুনি। গোড়াটায় বেশ লিখেছিস—‘আজকে সখা দিল-পেয়ালায় ফুঁতি-সরাব উছলে ওঠে!’”



আর গল্পনা লোকও বড় ভাল...

ঘোঁৎনা বিরক্তভাবে বলিল, “আরে ছুৎ, উছলে ওঠে! তিলুর বিয়েটা জমতেই পেলো না, পদে পদে বাধা; এ যেন—। গন্শা কোথায়? দেখছি না যে?”

রাজেন বলিল, “তাই তো !”

শুইয়া বসিয়াই সকলে চারিদিকে দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিল।

কে. গুপ্ত হঠাৎ ঘোঁৎনার কাঁধটা নিজের কাছে টানিয়া বলিল, “দেখুন তো গণেশবাবুর মতই না ?”

ঘোঁৎনা বলিল, “তাই তো বোধ হচ্ছে ; অন্ধকারে ওখানে কি করছে ছোঁড়া ?”

সদর-বাড়ির বাঁ দিক দিয়া একটা রাস্তা স্টেশনের দিকে গিয়াছে এবং তাহারই একটা সরু ফেঁকড়া ঘন বনজঙ্গল রাবিশ প্রভৃতির মধ্য দিয়া অন্তর-বাড়ির পিছন দিকে হারাইয়া গিয়াছে। সেই রাস্তাতেই একটা বিচালির গাদার আড়ালে গন্শাকে দেখা গেল, অতি সন্তর্পণে চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিনিষ্ক্রেপ করিতে করিতে আসিতেছে। বিচালিটা পার হইয়া বেশ সহজ ভাব ধারণ করিল। দলের মধ্যে আসিয়া সকলের উৎসুক প্রশ্ন নিবারণ করিয়া চাপা গলায় বলিল, “চুপ !”

বলিয়া নিজেও একটু চুপ করিয়া রহিল। ঘোঁৎনা তাহার কাপড় হইতে একটা চোরকাঁটা ছাড়াইয়া লইয়া প্রশ্ন করিল, “কোথায় গিয়েছিলি রে গন্শা ?”

গন্শা মুখটা একটু নিচু করিল, সবাই ঘেঁষিয়া আসিলে বলিল, “তি-স্তিলুর বাসরঘর দেখে এলাম।”

‘সে কি !’ ‘হুৎ, মিছে কথা !’ ‘মাইরি ?’—বলিতে বলিতে সবাই আরও ঘেঁষিয়া আসিল। কে. গুপ্ত বলিল, “ত্রিলোচন-বাবু আছেন তো ?—কানটান—জামায় রক্তটুকু—”

“আপনার ত্রিলোচন এখন সহস্র-লোচন ইল্ল হক্কে ব’সে  
যাচ্ছে, চা-চ্চারিদিকে অঙ্গরৌ, কিন্নরৌ, ঠানদিদি!”

রাজেন কল্পনায় চিত্রটা আঁকিয়া লইয়া বলিল, “উঃ, যেতে  
হবে মাইবি!”

গন্না জানাইয়া দিল, অভিযানটা বেজায় শক্ত। সূর্য  
রাস্তাটা একটু গিয়া আর নাই। তাহার পর দূরের গান-  
বাজনা আর মাঝে মাঝে হাসির শব্দ লক্ষ্য করিয়া, ঘন  
আগাহার মধ্য দিয়া ছাই, গোবর, ভাঙ্গা ইঁট, সুরকির গাদা  
প্রভৃতির উপর দিয়া বাড়ির পিছন দিকে পৌঁছিতে হইবে।  
সে আরও মারাত্মক জায়গা, চাপ জঙ্গল, ঘুটঘুটে অন্ধকার।  
ছুইটা ঘর পার হইয়া বাসরঘরটা। খড়খড়ি-দেওয়া পাশাপাশি  
ছুইটা জানালা শীতের জন্ত বন্ধ। একটাব জোড়ের কাছটা  
একটু ফাঁক হইয়া গিয়াছে, আর অগ্ন্যটোতে একটা খড়খড়ির  
নিচের দিকে একটা ছোট ফালি উড়িয়া গিয়াছে। “ভ-ভগবানের  
দয়া”—বলিয়া গন্না বিবরণ শেষ করিয়া প্রশ্ন করিল,  
“বো-বোবা ; চাও যেতে কেউ?”

ঘোৎনা বলিল, “আলবৎ যাব, এর আর বোঝাবুঝি কি  
আছে?”

কে. গুপ্ত বলিল, “সাপখোপ—”

ঘোৎনা ধমক দিয়া বলিল, “রাস্তিরে ঐ নাম করছেন? আচ্ছা  
কাঠগোঁয়ার তো!”

কে. গুপ্ত ধাধায় পড়িয়া চুপ করিয়া গেল।

গন্শা বলিল, “তবে হ্যাঁ, জঙ্গলের ওদিকে খানিকটা ফাঁকা মা-ম্যাঠ আছে, যদি তাড়া করে তো—”

গোরাচাঁদ প্রশ্ন করিল, “কি দেখলি জানলার ফাঁক দিয়ে গন্শা ? এক ঘর বুঝি খুব স্নুন্—”

রাজেন বাধা দিল, “থাক, বর্ণনা করলে আবাব বাসি হয়ে যাবে।”

“সে করাও যায় না।”—বলিয়া গন্শা সকলের উৎসুক কল্পনাকে একেবারে চরমে উদ্দীপিত করিয়া তুলিল।

[ ৪ ]

ছুইটা জানালার মধ্যে হাত চাবেকের জায়গা। একটা রাজেন আর গন্শা, অপরটা ঘোৎনা আর কে. গুপ্ত দখল করিল।

পথে গোবাচাঁদের পা ছুইটা হাঁটু পর্যন্ত একটা গোবরগাদায় ডুবিয়া গিয়াছিল। গন্শার কানের কাছে ফিসফিস করিয়া বলিল, “ওরে গন্শা, বড্ড কুটকুট করছে ; উঃ কি করি বল তো ?”

গন্শার মন তখন অস্থির রাজ্যে। একটি ষোড়শী আসিয়া কনের মুখের ঘোমটা তুলিয়া ত্রিলোচনকে বলিতেছে, “এই দেখ ভাই। আহা, বেচারী এইজন্মে মনমরা হয়ে ছিল গো। দেখ দিকিন কেমন !”

গোরাচাঁদ গন্শার কাঁধটা একটু টিপিয়া বলিল, “গুনেছিস ?  
গেলাম, গেলাম মাইরি, গোবরটা নিশ্চয় পচা ছিল।”

গন্শা হিঙ্গপথে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া অশ্রুমনস্কভাবে প্রশ্ন  
করিল, “কি করে জানলি ?”

গোরাচাঁদ খিঁচাইয়া বলিল, “কি করে জানলি ! ভয়ানক  
কুটকুট করছে যে পা দুটো।”

গন্শা চোখ দুইটা হিঙ্গপথে আরও ভাল করিয়া বসাইয়া  
জিজ্ঞাসা করিল, “কেন ?”

গোরাচাঁদ নিরাশ হইয়া অপর জানালায় চলিয়া গেল,  
ঘোঁৎনার জামার খুঁটে একটা টান দিয়া বলিল, “ঘোঁতু, পচা  
গোবরের কোন রকম ওষুধ—”

“না, হয় না ; ফেলে দে।”—বলিয়া ঘোঁৎনা তাড়াতাড়ি  
আবার দৃষ্টিটা গবাক্ষবদ্ধ করিল।

ষোড়শী ঢলঢলে চোখ দুইটি তখন ববের মুখের উপর  
রাখিয়া আবদারের সুরে বলিতেছে, “হ্যাঁ ভাই বব, অমন  
চাঁদপানা মুখ একখানা দেখিয়ে দিলাম, মজুরী হিসেবেও  
একখানা গান—”

একটি কিশোরী বলিল, “হ্যাঁলা সরীদি, জানিস না, দয়া  
করলে কি আকে রস দেয় ? কানে মোচড় না দিলে কি গান  
বেরোয় ?”

ঘোঁৎনা কে. গুপ্তকে টিপিয়া ধীরে ধীরে বলিল, “দেখলেন  
ঐটুকু মেয়ে অবলীলাক্রমে বিত্তোন্মদর আউড়ে দিলে !”

কে. গুপ্ত প্রশ্ন করিল, “সে আবার কি?”

ঘোঁৎনা মুখ ঘুরাইয়া লইয়া মনে মনে বলিল, “তোমার মুণ্ড,  
কাটখোঁটা!”

ওদিকে রাজেন গন্শাকে প্রশ্নে প্রশ্নে বোঝাই করিতেছিল,  
“পোষ মাসে বিয়ে হয় না, না রে গন্শা? ধর যদি তেমন  
জরুরি হয়? আচ্ছা মাঘ মাসে? মাঘ মাসের গোড়ায়  
দিনটিন আছে কি না খোঁজ রাখিস?”

ঘরের ভিতর কানমলার অনেকগুলি সমর্থনকারিনী জুটিয়া  
গেল। ত্রিলোচন ভয়ে ভয়ে হাত বাড়াইয়া বলিল, “খামুন;  
আমি গাইব, তবে কথা হচ্ছে, গানের অন্তরাটা হারিয়ে যাচ্ছে,  
বাংলা নয় কিনা। যদি একবার ভেতরের বারান্দায় গন্শাকে  
ডাকিয়ে পাঠান তো—”

গন্শা তাড়াতাড়ি মুখটা সরাইয়া লইয়া অতিরিক্ত  
উৎকণ্ঠার সহিত ফিসফিস করিয়া বলিল, “কি সর্বনাশ বল  
দিকিন! হুঁড়িয়ট! এক্ষুনি ওদিকে ডাক পড়বে, এখন কি  
করা—”

রাজেন দেখিতেই ছিল; হাতটা একবার ‘না’ব ভঙ্গিতে  
নাড়িয়া গন্শাকে টানিয়া লইল। গন্শা শেষের দিকটা শূন্যে  
পাইল, “আমরা গন্শা কি চাপসা, এদের ডাকতে যাই  
আর কি!—”

গোরাচাঁদ গন্শা আর রাজেনের মাঝখানে মুখটা গুঁজিয়া  
দিয়াছিল। হঠাৎ পায়ের চিড়চিড়ানিটা বাড়িয়া যাওয়ায় এক



রকম নাচিতে নাচিতেই সরিয়া আসিল। সঙ্গে সঙ্গে গনশাকে টানিয়া লইয়া চুল্কাইতে চুল্কাইতে বলিল, “আবার চাগিয়েছে রে, গেলাম মাইরি!”

“তুই সব মাটি করলি; আয় তো এদিকটায় কাঁকায় একটু সরে। সেই মেয়েটা এতক্ষণ বোধ হয়—”

পাশেই হঠাৎ দুয়ার খোলার আওয়াজ হইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে একরাশ এঁটো পাতা, খুরি, গেলাস দুইজনের মাথায় কাঁধে পিঠে সজোরে আছড়াইয়া পড়িল। তাহার পর তাহাদের ফিরিবার সঙ্গে সঙ্গেই, “ওগো বাবা গো, ডাকাত!”—বলিয়া স্ত্রীকণ্ঠে একটা চীৎকার, বানাৎ করিয়া দুয়ার বন্ধ, সশব্দে পতন, গোঙানি, বিভিন্ন কণ্ঠে হাঁকাহাঁকি, বিভিন্ন দিকে ছুটাছুটি, সবগুলা যেন এক মুহূর্ত্তে সংঘটিত হইয়া বাড়িটাকে তোলপাড় করিয়া তুলিল।

দলটার যে যেখানে ছিল, একটু হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। ভাবিবার সময় নাই, শুদ্ধ জীবধর্মের প্রেরণায় কাজ। কোন রকমে বাঁচিতে হইবে, যেমন করিয়া হোক না কেন।

কে. গুপ্ত যদিও হইতে আসিয়াছিল, সোজা সেই দিকে ঘুরিয়া ছুট দিল; সদরের দিকে নয়, একেবারে সোজা।

“ঐ পালায়, পেছু নাও!”

“উত্তর দিকে ছুটেছে!”

ঘোঁৎনা পলাইবার উপক্রম করিয়া ঘুরিতেই একটা গাছে ধাক্কা লাগিল। বোধ হয় পেঁপেগাছ, খুব মোটা।

ওদিকে কে হাকিল, “না, বন্দুক না নিয়ে বেরিও না ;  
খবরদার ! টোটা ভরে বেরবে।”

ঘোঁৎনা তরতর করিয়া পোঁপেগাছটার উপর উঠিয়া পড়িল।  
একটু উপরে উঠিয়াই টের পাইল, কতকগুলো ডাল বাহির হইয়া  
একটা ঝোপ ; আপাতত সেখানটায় একটু থামিল।

গন্শা গোরাচাঁদের কোমরের রূপারটা টানিয়া বলিল,  
“স-স্‌সামনেই ফাঁকা মাঠটা, শীগগির নেমে পড়।”

রাজেন বলিল, “তার চেয়ে চেষ্টা বল, আমরা বরষাত্রী।”

“ভুই আলাপ ক-করগে মুখা।”—বলিয়া গন্শা গোরাচাঁদকে  
একরকম টানিতে টানিতেই পা বাড়াইল।

পাশেই বাসরঘরে একটু যেন ধস্তাধস্তি হইতেছে। একজন  
বয়স্কার গলার আওয়াজ, “ওরে না না, জানালা খুলিস নি, ওদের  
হাতে বন্দুক থাকে, ওরে অ নীহার ! কি নির্ভয় মেয়ে সব বাবা  
আজকালকার !”

জানালাটা টানা-হিঁচড়ানির মধ্যে খুলিয়া গেল। রাজেন  
এক রকম লাফ দিয়াই গন্শা আর গোরাচাঁদকে ধরিয়া ফেলিল।  
তাহার পরেই পাতলা আগাছার মধ্য দিয়া ছুট। হাত-কয়েক  
পরে জমিটা সামনে একটু নামিয়া গিয়াছে, তাহার পরেই ফাঁকা।  
তিনজনে ঢালুটুকু এক রকম লাফ দিয়াই কাটাঁইল ; পরক্ষণেই  
ঝপাং ঝপাং ঝপাং করিয়া তিনটা শব্দ।

“ওরে, পুকুরে পড়েছে—খিড়কির পুকুরে, তিনটে।”

খিড়কির দরজা খুলিয়া গেল।



ওগো বাবামো, ডাকাত !

“লালঠেনে হবে না, গ্যাস-লাইটটা নিয়ে আয়।”

“একটা টর্চ হ’লে হত,—বরষাত্রীদের কাছে একটা আছে, নিয়ে আয়; তারা ঘুমোচ্ছে বোধ হয়, জাগিয়ে দে।”

তিনজনে প্রাণপণে সাঁতার কাটিতে লাগিল। রাজেন চাপাস্বরে বলিল, “এই তোরা মাঠ? কি ভীষণ পানি রে বাবা! উফ্!”

গনশা বলিল, “ঘা-ঘাস ভেবেছিলাম। ডুব-সাঁতার কাট্।”

সমস্ত পাড়ায় সাড়া পড়িয়া গিয়াছে। বেটাছেলের গলার আওয়াজ ক্রমেই বেশি শোনা যাইতেছে। নানা রকম প্রশ্ন, উত্তর, হুকুম।

“এই পুকুরে?”

“হ্যাঁ, ঘিরে ফেল। লাঠি শড়কি যাই হোক, সবাই এক একটা হাতে রেখো, ভয়ংকর লাস এক একটা।”

“রঘো বাগ্দীকে খবর দেওয়া হয়েছে?”—এটা যেন জগদার স্বর।

এক কোণ হইতে গগনবিদারক আওয়াজ আসিল, “এজ্ঞে, এই যে মুই রামদা নিয়ে রয়েছি। নেমে পড়ব?”

এপার হইতে উত্তর হইল, “না, ঘিরে ফেল চারিদিক থেকে।...ওরে, কুকুর ছটোকে খুলে দে।”

“দেখতে পাচ্ছ কেউ?”

রঘো বলিল, “যেন তিনটে মাথা ওদিকপানে।”

গন্না ডুব দিল।

“ছুটো!”

রাজেন ও গোরাচাঁদ ডুব দিল।

“গোঁতা দিয়েছে সব।”

“নজর রাখিস।”

রাজেন মুখ তুলিয়া প্রশ্ন করিল, “কতক্ষণ ডুবে থাকা যায়?”

গোরাচাঁদ প্রতিপ্রশ্ন করিল, “কতক্ষণ ভেসে থাকা যায়?”

আমার পেটে জায়গাই ছিল না,—তার ওপর জল—”

রাজেন বলিল, “পানার জল।...উঃ, কি কামড়ায় ব্যা?”

গন্না বলিল, “মা-স্মাছ—বোধ হয় পো-প্লোষা মাছ।”

বাজেন বলিল, “উঃ, পোষাই বাটে ওদের, ছিঁড়ে ফেললে।”

গোরাচাঁদ বলিল, “আবার পচা গোবরের চার পেয়েছে

কি না?”

যে টর্চ আঁনিতে গিয়াছিল, খিড়কির নিকট হইতে টেঁচাইয়া

বলিল, “বরষাত্রীরা তো নেই জগুদা, দুজন খালি মদ খেয়ে নাক ডাকাচ্ছে। ডাকাত পড়েছে বলতে বললে, পড়ে থাক, উঠিও না।”

পুকুরের একদিক হইতে জগুদার কর্কশ আওয়াজ হইল,

“আপনারা তা হ’লে কোন্ দিকে আছেন মশাই? একবার

টর্চটা বের করুন না।”

অপর একজন বলিল, “তারা আবার এই সময় কোথায়

গেল? পরের ছেলে—ভাবনার কথা তো।”

গোরাচাঁদ হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “এই গন্না, এই তালে জানিয়ে দে, আমরা এখানে, কোন ভাবনা নেই।”

রাজেন বলিল, “আর টর্টটা ভিজ়ে গেছে।”

গন্না বোধ হয় জানাইতে যাইতেছিল, কিন্তু ঠিক এই সময় পাশে একটা ঢিল আসিয়া পড়ায়, সে সঙ্গে সঙ্গে জলের মধ্যে ডুবিয়া পড়িল।

“ঐ যে, ঐখানটায় একটা ঘায়েল হয়েছে।”—সঙ্গে সঙ্গে আরও কয়েকটা ছোট বড় ঢিল আসিয়া আশেপাশে পড়িল। একটা বন্দুকের আওয়াজও হইল।

আর দেরি করা চলে না। গোরাচাঁদ হাঁপাইতে হাঁপাইতে চোঁচাইয়া বলিল, “ঢিল ছুঁড়বেন না আপনারা।”

রাজেন বলিল, “বন্দুকও ছুঁড়বেন না।”

একজন কধাগুলি বাঁকাইয়া বলিল, “বটে বটে, কি ছুঁড়তে তা হ’লে হুকুম হয়?”

একজন ইয়ারগোছের ছোকরা ও-কিনারা হইতে বলিল, “ফুল ছুঁড়ুন, চন্দনে ডুবিয়ে।”

গোরাচাঁদ দম লইয়া বলিল, “আমরা বরযাত্রীর দল।”

চারিদিক একটু নিস্তর হইয়া গেল, আধমিনিটটাক মাত্র। তাহার পর সকলের বুদ্ধি ফিরিয়া আসিল। ওপারে কে একজন বলিল, “রসিক আছে তো!”

পেপেগাছ হইতে ঘোংনা এই তালে বলিতে যাইতেছিল,

“আমি একজন আছি এখানে”—কিন্তু অবিশ্বাসের বহর দেখিয়া আর বলা হইল না।

পাশের কিনারা হইতে উত্তর আসিল, “ঐ যে শুনেছে বর-যাত্রীদের পাওয়া যাচ্ছে না—ওরে আমার চালাক রে।”

তিনজন এই দিকেই অগ্রসর হইতেছিল; পায়ে মাটি ঠেকিল। রাজেন বলিল, “না, দিবি্য করে বলছি, আমরা বরযাত্রী, উঠলেই টের পাবেন।...থু থু. কি পানা রে বাবা।”

গন্শা লম্বা ডুব দেওয়াতে অতিরিক্ত হাঁপাইতেছিল। রাজেন বলিল, “রঘু বাগদী এদিকে নেই তো?”

আবার সেই উৎকট বক্রোক্তি, “বটে, ওরে, রঘুকে ডাক।”

তিনজন আবার ঝপাঝপ করিয়া জলে পড়িল। তখন জগদার কণ্ঠের আওয়াজ হইল, “আচ্ছা, উঠে আয়, কিন্তু এক এক করে। রঘু, তুই একটু ওদিকেই থাক, তোয়ের থাকবি কিন্তু।”

রাজেন প্রথমেই উঠিল। হাত-পা এক রকম অবশ হইয়া গিয়াছে, সর্বান্তে পাক, পানা, কুটাকাঠি। ঠকঠক করিয়া কাঁপুন। কোমরে জড়ানো রূপারের পরতে একটা বড় চাঁদামাছ লণ্ঠনের আলোয় চকচক করিতেছে। বুকটা হাপরের মত উঠানামা করিতেছে; কোন রকমে দুইটা কথা ধাক্কা দিয়া বাহির করিল, “এই দেখুন।”

পূর্বপরিচিত সেই কালো লম্বা ছেলেটা বলিল, “বাঃ, কি চমৎকার !”

আর একজন বলিল, “চোখ জুড়িয়ে গেল !”

গোরাচাঁদ উঠিয়া আসিল। রাজেনেরই মত, অধিকন্তু কাপড়টা খুলিয়া গিয়াছে, নীচে আগুর্ওয়া। রাজেন হাঁপাইতে হাঁপাইতে বলিল, “এ গোরা।”

সেই ফাজিল ছেলেটা বস্ত্রের সংক্ষিপ্ততা লক্ষ্য করিয়া বলিল, “হাইল্যাণ্ডার গোরা বলুন !”

গন্না ফিরিয়াই আবার ডুব দেওয়ায় পিছনে পড়িয়া গিয়াছিল ; অধর্মত অবস্থায় উঠিয়া আসিল। গোরাচাঁদেরই অনুরূপ, বাড়তির মধ্যে মাথায় একটা ছোট কচুরিপানার চূড়া।

সেই ছেলেটা পিছন হইতে সম্রমের স্বরে বলিল, “কম্যাণ্ডার-ইন্-চীফ !”

“উঠেছে উঠেছে ওই দিকে।”—শব্দ করিতে করিতে চারিদিকের লোক আসিয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল।

একজন বলিল, “কি বলছে ? এরাও বরযাত্রী ? দড়ি নিয়ে এস।”

অন্য একজন বলিল, “বরযাত্রীরা নেই কিনা, ধরা পড়ে তাদের জায়গা দখল করে নিচ্ছে।”

সেই দুইবৃদ্ধি ছোকরাটা সামনে আসিয়া বলিল, “আরে, তাদের যে ইষ্টিশানের দিকে যেতে দেখলাম। আর তাদের





...କନ୍ୟାଗାର-ଇନ-ଚାକ ।...

দেখলেই জগুদা তক্ষুনি চিনে ফেলত, না জগুদা ?”—বলিয়া একটা অৰ্ধপূর্ণ দৃষ্টিনিক্ষেপ করিল।

“দেখতেও হ’ত না, গলা শুনেই চিনতাম।”—বলিয়া একবার তাহার দিকে কেমন একভাবে চাহিয়া, হঠাৎ নিজের গলাটা পরিষ্কার করিবার দরকার পড়ায় জগুদা সরিয়া পড়িল।

কক্সাকর্তা বৃদ্ধগোছের। ছেলেটার দিকে পিটপিট করিয়া চাহিয়া বলিলেন, “তুই যেতে দেখলি তাদের ? তা হবে ; কয়েকজন চলে যাবে বলে তখন গোঁ ধরেছিল ; আর তারা ছিল হ’সাতজন।”

গোরাটাদ বলিল, “পাঁচজন ছিলাম।”

জগুদা ফিরিয়া আসিয়া বলিল, “আর তাদের মধ্যে একজন তোৎলা ছিল, সবচেয়ে হারামজাদা।”

গন্না তাড়াতাড়ি দম লইয়া বলিল, “এই যে ম-ম্মশাই, আন্মো রয়েছি ; বে-বেজায়—”

“মা-ম্মাইরি। অমনই তো-তোৎলা সেজে গেলে !”

কক্সাকর্তা বলিলেন, “অত তোৎলা ছিল না তো।”

দুই-তিনজন ধূর্তামি করিয়া বলিয়া গেল, “একজন বোকা ছিল।”

“একজন খোনা ছিল।”

“একটা খোঁড়া ছিল।”

“তা এখনও হতে পারে।”

কন্ঠাকর্তা প্রশ্ন করিলেন, “বরযাত্রী তো ওদিকে কি করছিলে সব ?”

তিনজনে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। রাজেন গন্শাকে একটু ঠেলিয়া বলিল, “বল্ না রে।”

গন্শা মুখটা খিঁচাইয়া বিবস্ত্রভাবে কহিল, “আরে দুঃ, আমার কথা বে-বৈশি আটকে যাচ্ছে, বি-বিশ্বাস করবে না।”

গোরাচাঁদ কহিল, “রাজেন বললে, দিবি খাওয়ালে ভদ্র-লোকেরা ; চল, ত্রিলোচন বোধ হয় এতক্ষণ বাসরে গান ধরেছে, বাড়ির পেছনে দিবি নিরিবিলিতে—”

গন্শা যোগাইয়া দিল, “পু-পু কুরধারটিতে বসে—”

“দিবি নিরিবিলিতে পু-কুরধারটিতে বসে একটু—”

রাজেন থাকিতে পারিল না, বলিল, “আমি বললাম, থাক, দরকার কি ? মেয়েছেলেরা রয়েছেন—”

গোরাচাঁদ গন্শার দিকে একটা তির্যক দৃষ্টি হানিল ; একটু উপস্থিতবুদ্ধি ধরচ করিয়া বলিল, “আমি বললাম, মেয়েছেলেরা গান ধরলেই উঠে পড়ব, তাঁরা তো আমাদের বোনেরই তুল্য।”

গন্শা বলিল, “মা-স্মার পেটের বোনের—”

কন্ঠাকর্তা গর্জন করিয়া উঠিলেন, “সব ধাপ্লাবাজি ! মার পেটের বোনের ! কেউ গেল থানায় ? রঘু।”

রঘু বাগদী পিছনেই দাঁড়াইয়া ছিল ; বলিল, “এজ্ঞে, এই যে আছি মুই। আপনাদেরও যেমন হয়েছে কত্তা, ঐসব কথা

পেত্তয় করেন। আয়েশ করে গান শোনবার কি লন্দনকানন রে! সব একেলে সখীন ডাকাত, দেখেছেন না?”

রঘুর উপস্থিতিতে এবং কথাবার্তায় সবাই আরও ঘাবড়াইয়া গেল। রাজেন বলিল, “আচ্ছা, পুলিশ ডাকবার আগে আমাদের কর্তাদের কাছে নিয়ে চলুন না একবার, তাঁরা তো ভুল করবেন না।”

গোরাচাঁদ বলিল, “না হয় বরের কাছে।”

কর্তা শাসাইয়া উঠিলেন, “খবরদার, বরের কাছে যেন না নিয়ে যাওয়া হয়।”

পিছন হইতে একজন বৃদ্ধগোছের লোক বলিলেন, “আর দেখ, বর-কনে যেন ঘর থেকে না বেরোয়; কোথায় কে আছে, কত রকম বিপদ হতে পাবে, দুর্গা দুর্গা।”

জগদা বলিল, “আচ্ছা, বরকর্তার কাছেই নিয়ে চল সবাইকে। রঘু, পাশে পাশে থাকিস্।”

তিনজনেই নিজের নিজের মূর্তির দিকে চাহিয়া বলিল, “তা হ’লে একখানা করে শুকনো কাপড় আর জামা—”

সমস্ত দলটাতে একটা চৈচামেচি গোছের পড়িয়া গেল।

“মাইরি?”

“ওঁদের জামাই সাজিয়ে নিয়ে যেতে হবে।”

“একটা চৌবুড়ি নিয়ে এস।”

“যেমন ভাবে পুকুর থেকে উঠেছিলে সেই রকম ভাবেই যেতে হবে; তাতেও যদি চেনে, তবেই—”

সেই ভুঁটবুদ্ধি ছেলেটা বলিল, “দময়ন্তী নলকে অমন অবস্থাতেও কি করে চিনেছিলেন? বরং যে পানাগুলো খসে গেছে, আবার চাপিয়ে দাও।”

অগত্যা সেই অবস্থাতেই অগ্রসর হইতে হইল। দলটা রং-বেরঙের মস্তব্য প্রকাশ করিতে করিতে আগে-পিছে চলিল।

সদর-বাড়িতে মাঝখানের ঘরটিতে কর্তা ও বরের মেসো এক জায়গায় মড়ার মত পড়িয়া। এক কোণে পুরুতঠাকুর তাঁহার বধিরতার কলাণে গাঢ় নিদ্রায় অচেতন। বাহিরের বারান্দায় দীনে নাপতে কাজ্জকর্ম সারিয়া কর্তাদের বোতল-ঝাড়া একটু প্রসাদবিন্দু পাইয়াছিল, তাহাতেই তাহার ষোল আনা ফলপ্রাপ্তি হইয়াছে।

দলটা বারান্দায় আসিয়া উপস্থিত হইল। জগদা ‘বেয়াই-মশাই!’ বলিয়া বরকর্তাকে জাগাইতে যাইতেছিল, সেই ছেলেটা হঠাৎ সামনে আসিয়া বলিল, “দাঁড়ান দাঁড়ান, ওরাই আগে দেখাক, কে বরের বাবা, কে বরের মামা, কে বরের বোনাই, কে বরের—”

তিনজনে কটমট করিয়া তাহার পান চাহিল। গোরাচাঁদ বলিল, “কেন, ঐ তো বরের বাপ।”

গন্না টীকা করিল, “ভ-ব্রতারণবাবু।”

“ঐ বরের মেসো অনন্তবাবু, ঐ পুরুত-মশাই—কালী, রাতকানা; বাইরে দীনে নাপতে।”

ছেলেটা দমিবার নয়, চোখ বড় বড় করিয়া বলিল, “সব খোঁজ নিয়েছে রে!”

একজন বলিল, “বোধ হয় শিবপুর থেকে ধাওয়া করেছে।”

অনেক ডাকাডাকি এবং পরে ঠেলাঠেলির পর স্তবতারণ-বাঁবু ‘উ’ করিয়া একটা শব্দ করিলেন। দুই-তিনজন চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিল, “দেখুন তো, এই কি আপনাদের বরযাত্রী?”

অনেকবার প্রশ্ন করায়, অনেক কক্ষে কতী রক্তাভ চক্ষু দুইটি চাড়া দিয়া অল্প একটু উদ্দীলিত করিলেন; আরও অনেক চেষ্টার পর প্রশ্নটার মর্মগ্রহণ করিয়া অস্পষ্টস্বরে বলিলেন, “কে বাবা, লন্দি-ভিরিঙ্গি, থ্রিলোচনের বরযাত্রী এশেচা? এক শিল্প চড়াও তো বাবা।”

তিনজনেই একরকম আতঙ্কিত হই চীৎকার করিয়া বলিল, “জ্যাঠামশাই, আমরা গোরাচাঁদ, রাজেন, গণেশ—”

“গজানন, শিঃ, তুই শেকালে বাপের বিয়ে দেখতেলি?”—  
বলিয়া অবশ্য অঙ্গুলি দিয়া সবাইকে সরিয়া যাইতে ইশারা করিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন। বৃথা পরিশ্রম ভাবিয়া তাঁহাকে আর কেহ জাগাইতে চাহিল না।

বরের মেসো অনন্তবাবুর একটুও সাড়া পাওয়া গেল না।  
গোরাচাঁদ নিরাশভাবে বলিল, “হা ভগবান!”

পুরোহিত মহাশয়কে তোলা হইল। কথাটা তাঁহাকে শুনাইতে এবং ভাল করিয়া বুঝাইতে সর্বশেষ বেগ পাইতে হইল। তিনি বলিলেন, “ডাকাতরা বলছে, বরযাত্রী? তা

আমি তো রাত্রে দেখতে পাই না বাবা, প্রাতঃকাল পর্যন্ত তাদের বসিয়ে রাখা হয়।”

গোরাচাঁদ অগ্রসর হইয়া পদধূলি লইয়া বলিল, “আয়রত্ন-মশাই, আমি গোরাচাঁদ।”

“গোরাচাঁদ ? এস দাদা, আজকের দিনে আর কি আশীর্বাদ করব ? শীঘ্র একটি বিবাহ হোক, কন্দর্পকাস্তি হও—”

সেই সর্বঘণ্টের ছেলেটা একটু কাছে ঘেষিয়া চোঁচাইয়া বলিল, “কন্দর্পকাস্তি আশীর্বাদের আগেই হয়ে বসে আছে।”

পাশ থেকে কে একজন বলিল, “মানস-সরোবরে চান করে।”

আয়রত্ন মশাই ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, তা বইকি, তোমরা সুশ্রুত তো আছই ; তা গোরা রে, এঁরা কি বলছেন, ডাকাতরা নাকি বলছে, তারা বরযাত্রী ? কি অনাস্থি ! চিনে দাও তো দাদা।”

রাজেন বলিল, “এরা বলছে—এঁরা বলছেন, বরযাত্রীরা ডাকাত।”

আয়রত্ন মহাশয় একটু ধাঁধায় পড়িয়া ভ্রূ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন, “ঠিক অর্থ গ্রহণ হচ্ছে না, ডাকাতরা বরযাত্রী, না বরযাত্রীরা ডাকাত।”

দলের একজন ডান হাতটা উল্টাইয়া পাল্টাইয়া বলিল, “সামলাও আয়ের ধাক্কা এখন, তৈলাধার পাত্র, না পাত্রাধার তৈল ? ডাকাতরা বরযাত্রী, না বরযাত্রীরা ডাকাত ?”

গনশা মরিয়া হইয়া হাতজোড় করিয়া বলিল, “ম-ম্মশাই আমি পারলে সো-সুসোজা করেই বলতাম, কি-কিন্তু সত্যিই তোংলা ; দয়া করে একবার বর তি-তিলুর কাছে নিয়ে চলুন, তারপর পু-প্ল্লিসে দিয়ে দেবেন না হয়। উঃ শী-শ্শীতে কালিয়ে গেলাম !”

বলা বাহুলা, কথাবার্তার ভঙ্গিতে অনেকের সন্দেহটা মিটিয়া আসিতেছিল, বিশেষ করিয়া বয়স্কদেব মধ্যে। তাঁহাদের মধ্যে একজন বলিলেন, “তাই নিয়ে চল না হয়, রঘুকে এগিয়ে দাও।”

কর্তা বলিলেন, “জগু; বাড়ির মেয়েদের তা হ’লে বলগে।”

দলটি তিনজনকে ঘিরিয়া উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল। ঠানদিদি আর মেয়েরা বরের চারিদিকে বাহু সৃষ্টি করিয়া বাহির-হইতে-পাওয়া খবরের টুকরাটাকরাগুলো লইয়া নিজের নিজের কল্পনাশক্তির পরিচর্চা করিতেছিল। কর্তা চোঁচাইয়া বলিলেন, “একবার বরকে বাইরে পাঠিয়ে দাও।”

“ওমা, কি অমুঙ্গুলেব কথা, কি হবে! কোনমতেই না”— বলিয়া সবাই বৃহটা আরও হৃদুট কবিয়া ঘিরিয়া ফেলিল। কষ্টাকর্তাকে নিজেকেই ভিতরে যাইতে হইল।

এমন সময় একটা কাণ্ড হইল। ঘোংনা পুকুরের দিকটা খালি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে খুব সম্ভবপণে পোঁপেগাছ হইতে নামিয়া চুপিসাড়ে সদর-বাড়িতে দলটির পিছনে আসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। সেখানকার কথাবার্তায় আত্মপ্রকাশের



উৎসাহ না পাইয়া খুব সাবধানে বাড়ির মধ্যেও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল। ত্রিলোচনের দ্বারা সনাক্ত হইবার সুযোগটা হারানো কোনোমতেই সমীচীন হইবে না ভাবিয়া, “কি হয়েছে রাণা গন্শা ? এত গোলমাল কিসের ?”—বলিতে বলিতে ভিড় ঠেলিয়া আসিয়া সামনে দাঁড়াইল, এবং সঙ্গে সঙ্গে “জ্যা, তোদেব একি দশা !”—বলিয়া হাত চোখ কাঁধের ভঙ্গি সহকারে একখানি নিখুঁত অভিনয় করিল।

তিনজনই বলিয়া উঠিল, “ঘোৎনা যে! কোথায় ছিল! দেখ্ না, এ ভদ্রলোকেরা কোনমতেই—”

ঘোৎনা গাছের উপর হইতে পুকুরপাড়ের সব কথাই শুনিয়াছিল; বলিল, “তোরা যখন আমার বারণ না শুনে পুকুরের দিকে গান শুনতে গেলি—”

মুরুবিবয়ানায় গোরাকাঁদের গা জলিয়া উঠিল, গন্শা বুঝিতে পারিয়া তাহাকে টিপিয়া থামাইল।

“আমি ভাবলাম, ছত্তোর, একটু বেড়িয়ে আসা যাক। খানিকটা দূরে গেছি, এদিকে একটা সোরগোল। তাড়াতাড়ি ফিরিলাম। একে অজানা জায়গা, তায় রান্তির, খানিকটা এদিক, খানিকটা ওদিক করে শেষে পথ ভুলে—”

“একটা পেঁপেগাছে উঠে পড়লাম।”

সবাই এই শেষের বক্তা সেই ফাজিল ছোকরাটির পানে চাহিল। তাহার ঠিক মোক্ষম জায়গাটিতে আসিয়া দাঁড়াইবার কেমন একটা গুঢ় শক্তি আছে, ইতিমধ্যে কখন

ঘোঁৎনার পাশটিতে আসিয়া জুটিয়া গিয়াছে। সে নিজের টিপ্পনির পর আর কিছু'না বলিয়া ঘোঁৎনার চারিদিকের লোকদের সরাইয়া দিয়া ঘোঁৎনাকে একটু সামনে আগাইয়া দিল। সকলেই দেখিল, তাহার পিছনে কোমরে জড়ানো রূপারের সঙ্গে বাঁধা দুইটা ডাঁটাশুক পৈঁপের পাতা, একটা শুকনো, একটা পাকা—মাঝারি সাইজের। গাছে থাকিতে কখন আটকাইয়া কাপড়ের সঙ্গে বাঁধা পড়িয়া গিয়াছে, ঘোঁৎনার সাড় হয় নাই।

“দোসরা ধাপ্পাবাজ! লাগাও টাটি!” একটা গোলমাল উঠিতেছিল, এমন সময় শব্দরের সঙ্গে ত্রিলোচন আসিয়া য়কে দাঁড়াইল।

“সত্যিই যে তোরাই দেখছি! আমি বলি, বুঝি ডাকাতই পড়ল। তা জলে বাঁপ দেওয়ার কুবুদ্ধি হ'ল কেন? আর কে. গুপ্ত কোথায়? গোরা, তোর দাড়িতে কি ঝুলছে, মুখ তোল তো!”

দাড়িতে বোধ হয় একটা পানার শিকড় ঝুলিতেছিল, কিন্তু মুখ তুলিবার তখন আর গোরাটাদের অবস্থা ছিল না,—গোরাটাদেরও নয়, গনুশারও নয়, রাজেনেরও নয়, ঘোঁৎনারও নয়।

সন্দেহ সম্পূর্ণ কাটিয়া যাওয়ায় একটা রব পড়িয়া

গেল—

“ওরে, শুকনো কাপড় নিয়ে আয় তিনখানা।”

“কাপড়, জামা, রূপার,—শীগগির।”

“চা করতে বলে দে, দেরি না হয়।”

“আহা, ভদ্রলোকের ছেলে, বাসরঘর দেখবার ইচ্ছে হয়েছিল তো—”

সেই ছেলেটা বলিল, “স্পষ্ট করে বললেই হ’ত জগদাকে।”

“ওরে, নিয়ে এলি কাপড় ? দেরি কেন ?”

কাপড় আসিল দুই দিক হইতে। বাসরঘরের ভিতর হইতে লইয়া আসিল একটি কিশোরী। চারিখানি বেশ চওড়াপেড়ে শাড়ি, চারটি সাদা, চারটি ব্লাউজ। একটু মিষ্ট খারালো হাসি হাসিয়া বলিল, “বাসরঘরে ওঁদের চারজনকে ডাকছেন।”



[ ১ ]

গন্না বলিল, “আমার ক-ক-কপালে পরের শশুর-বাড়ি গিয়ে মুখ লেখা নেই। সেবারে কালসিটেয় তিলুর বরযাত্রী হয়ে গিয়ে মুখ ঐ হ’ল; পরশু মাসার বাড়ি গেছলাম। মা-ম্মাসী ডেকে ডেকে তেইশ-জনকে পেরনাম কবালে, তিনজন ফাউ, সেখানে অত গুরুজন আছে জানলে ওদিক মাড়াতাম না। কো-ক্কোমরের ফিক বাখাটা এসা আউড়ে উঠেছে!”

ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল, “ফাউ মানে?”

“তি-তিনটে তাদের মধ্যে দাসী ছিল, মানে, ঘাড় তুলে দেখবার তো আর ফুরসৎ ছিল না।”

কে. গুপ্ত বলিল, “ভিড় জিনিসটা ফুটবলেব মাঠেই ভাল মশাই। গাড়িতে বলুন, শশুর-বাড়ি কুটুম-বাড়িতে বলুন—”

গোরাচাঁদ বলিল, “নেমস্তন্নয় বল, বড্ড অসুবিধেয় পড়তে হয়।”

ব্রাজেন জিজ্ঞাসা করিল, “নিজের বিয়ের কি হ’ল র্যা গন্না? মামা বলে কি?”

গন্শার মুখটা অদ্ভুতভাবে বিকৃত হইয়া পড়িল। একটু পরে সংক্ষেপে বলিল, “কুষ্ঠির মিল হয় তো গু-গু-গুষ্ঠির মিল হয় না ; ওরা বলে এক, মামারা বলে আর। বিয়ের কথা হচ্ছে, কিন্তু ব-ববউয়ের কথা চাপা পড়ে গেছে।”

ঘোৎনা বলিল, “আসলে ওর মামারা ঠাউরেছে, এর মধ্যে একটা চাকরি বাকরি হয়ে গেলে দাঁও মারবে। গ্যাজেস মিলে তো সেদিন গিছিল, কি বললে ?”

গোরাচাঁদ বলিল, “ভিড়ের কথা যদি বলিলি তো আমার শ্বশুর-বাড়ি ভাল। বউ, শাশুড়ী, খুড়শাশুড়ী একটি শালী, শালা আর শালাজ ; পিসেমশাই বলে ডাকবে, তার জ্ঞে শালাজের একটি ছেলেও দিয়েছেন ভগবান, মানে যে ক’টি দরকার, ঠিক সাঙ্গানো, ফালতু ভিড় পাবে না। বাজে মার্কান মধ্যে এক শ্বশুর, তা সে বেচারী সঙ্কোর পর আফিম খেয়ে পড়ে থাকে, নিশ্চিন্দ।”

কিছুক্ষণ চুপচাপ গেল, বোধ হয় সবাই মনে মনে গোরাচাঁদের কথাগুলি রোমন্থন করিতে লাগিল। একটু পরে গোরাচাঁদ আবার বলিল, “শীগিরি একবার যেতে লিখেছে, শাশুড়ী অনেক দিন দেখেনি কিনা।”

রাজেন প্রশ্ন করিল “কবে যাচ্ছি?”

“বাবা বলেছে, এটা মলমাস ; ক’টা দিন থাক, তারপর।”

গন্শা বলিল, “বে-বেটাছেলের আবার মলমাস ! তু-সুই তো আর স্বামীর ঘর করতে যাচ্ছিস না।”

খুঁজতে থাকবে? বলে দিলেই হবে একটা কিছু; মা-  
 আমাদের তো ঘুম হচ্ছে না গন্শার ভাবনায়!”

[ ২ ]

সঙ্গে চাকর যাইতেছে, গোরাকাঁদের মনে একটা মস্ত  
 লোভের উদ্রেক হইয়াছিল, সন্ধ্যা-বাজারের নিকট পৌঁছিয়া  
 সেটাকে আর চাপিয়া রাখিতে পারিল না; বলিল, “যখন  
 দুজনেই যাচ্ছি গন্শা, কিছু গল্দা-চিংড়ি, দার্কিলিঙের কপি,  
 কড়াইশুঁটি আর নৈনিতাল আলু নিয়ে গেলে হ’ত না? আর  
 কিছু মিষ্টি? মানে, তোর খাবাব না কষ্ট হয়, একটু পাড়াগাঁ  
 গোছের জায়গা কিনা! আমরা পৌঁছিবও সেই যার নাম  
 আটটা, রাত হইয়ে যাবে।”

গন্শা বলিল, “কিন্তু গাড়ির আর মোটে আধ ঘণ্টাটুক  
 দেয়ি।”

যাহা হউক, বাজারটা একেবারে হাতের কাছে, কেনাই  
 ঠিক হইল। আন্লাজের একটু বেশি সময়ই লাগিল।  
 গোরাকাঁদ তরকারির বুড়িটা লইল, গন্শা খাবারের হাঁড়িটা।  
 তারপর কিপ্রতার জন্য গন্শা যে বাসটায় উঠিয়া বসিল,  
 কতকটা কিপ্রতার অভাবে ও কতকটা বুড়িটার জন্যও

গোরাচাঁদ সেটা ধরিতে পারিল না। ছুটি ফুপ পার হইয়া  
বাওয়ার পর গন্না সেটা টের পাইল। ফিরিয়া আসিতে,  
গোরাচাঁদকে খুঁজিয়া বাহির করিতে এবং গায়ের ঝাল  
মিটাইতে আরও ঝানিকটা সময় গেল। ষ্টেশনে আসিয়া  
প্রায় হাঁপাইতে হাঁপাইতে প্ল্যাটফর্মে ঢুকিয়া গন্না জিজ্ঞাসা  
করিল, “ডা-ডডানদিকেরটা, না বাঁদিকেরটা র্যা গোরে?”

পাশাপাশি দুইটা গাড়ি দাঁড়াইয়া। ঢুকিবার সময়  
প্ল্যাটফর্মের নম্বর দেখিতে ভুলিয়া গিয়াছে; সন্দেহ আছে  
বুঝিলে গন্না আবার পাছে কিন্তু হইয়া উঠে, সেই ভয়ে  
গোরাচাঁদ পরিণাম চিন্তা না করিয়াই বলিল, “না  
বাঁদিকেরটা।”

গাড়িতে ভিড় ছিল একটু। একেবারে ভিতরের দিকে  
এক কোণে গিয়া দুইজনে একটু জায়গা পাইল। গোরাচাঁদ  
চুপড়িটা উঠাইয়া বাস্কের এক কোণে রাখিল; গন্নার হাত  
হইতে হাঁড়িটা লইয়া চুপড়ির মধ্যে বসাইয়া দিল।

কয়দিন বৃষ্টি হয় নাই, বেশ গরম পড়িয়াছে; তাহ  
দৌড়াদৌড়ি, তাহার উপর ভিড়। গন্না ঠেলিয়া-ঠুলিয়া  
আসিয়া প্ল্যাটফর্মের উপর পায়চারি করিতে লাগিল।  
একটি বৃদ্ধ যাত্রী বলিল, “ফাস্টো বেল হয়ে গিয়েছে হে বাপু।”

গণেশ দোরটার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। বৃদ্ধ প্রশ্ন  
করিল, “বাওয়া হবে কনে?”

“সিন্দুর।”

“সিজুর! সে তো বাবা তারকেশ্বরের লাইন। এ গাড়ি তো নয়, ঐ সামনেরটা। এ গাড়ি তো পশ্চিমে বাবে।”

গন্না কতকটা অবিশ্বাসে, কতকটা উদ্বেগে বলিল,  
“কে বললে?”

দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল।

বৃদ্ধ বোধ হয় একটু রগচটা; বলিল, “কেউ বলে নি; তুমি উঠে এস। ওতে যাবে না, শেষে এটাও হাতছাড়া করবে। গাঁটের পয়সা দিয়ে স্বখন টিকিট কিনেছ, উঠে পড়।”

হুইসল দিয়া গাড়ি ষ্টার্ট দিল। গন্না চীৎকার করিয়া বলিল, “গোরা, শী-শী-শীগগির নেমে পড়, বলছে—”

গোরাটাদের খটকা লাগিয়াছিল একটা। “কে বলছে? কে বলছে রা?”—বলিতে বলিতে হস্তদস্ত হইয়া লোকেদের পা মাড়াইয়া মোট ডিঙাইয়া আসিয়া কোনমতে নামিয়া পড়িল। গন্না চোখ রাঙাইয়া বলিল, “ত-স্তবে যে তুই বললি বাঁদিকেরটা?”

গোরাটাদ চলন্ত গাড়িটার দিকে চাহিয়া বলিল, “যাঃ, চুপড়িটা গেল ছেড়ে, হাঁড়িশুকু! হায় হায়!...”

একটু অগ্রসর হইতে হইতে বলিল, “মশাই, চুপড়িটা ফেলে দিন না এদিকে, ঐ বাকে রয়েছে—উত্তর দিকে, মানে পূর্ব দিকের উত্তর, মানে উত্তর কোণটায় আর কি—”

গন্না দাঁতমুখ খিঁচাইয়া বলিল,—“ছো-ছোই, দৌড়ো দিল্লী পর্যন্ত ঐ বলতে বলতে!”





ଠିକ୍‌ସବୁ, ହାଁ ହାଁ ।

পাশের গাড়ির প্রথম বেলটা পড়িল। একজন রেলকর্মচারী একটু দূরে দাঁড়াইয়া ছিল; গন্শা জিজ্ঞাসা করিল, “এটা তারকেশ্বর লাইনের গাড়ি তো সার?”

“হ্যাঁ, শীগগির উঠে পড় গিয়ে।”

ভুলের সমস্ত সম্ভাবনা এড়াইবার জন্য গোরাকান্দ প্রশ্ন করিল, “যে তারকেশ্বর লাইনে সিঙ্গুর আছে?”

গন্শাও উত্তরটা শুনিবার জন্য ঘাড় বাঁকাইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, একটা ধমক খাইয়া ছুইজনে তাড়াতাড়ি গিয়া গাড়িতে উঠিল। গন্শা প্ল্যাটফর্মের দিকের বেক্সটায় বসিয়া ছিল; গোরাকান্দ পকেট হইতে মানিব্যাগ বাহির করিতে করিতে বলিল, “গলা বাড়িয়ে দেখ তো গন্শা, খাবারের ভেণ্ডারটা আছে কাছেপিঠে? বেশ খানিকটা ছুটোছুটি হয়রানি হ’ল কিনা!”

দ্বিতীয় ঘণ্টা পড়িল, ছইস্ল দিয়া গাড়ি ছাড়িয়া দিল।

গোরাকান্দ ব্যাগটা যথাস্থানে রাখিয়া দিল। একটি দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিল, “সে চুপড়িটা এতক্ষণ বোধ হয় লিলুয়া পেরিয়ে গেল হাঁড়িশুদ্ধ! কেনা পর্যন্ত খালি দৌড়াদৌড়ি, একটাও যে মুখে ফেলে দোব, এমন ফুরসৎ হ’ল না।”

ষাষা হউক, গাড়িটার গতিবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ছুইজনেরই মনমরা ভাবটা কাটিয়া গেল। গন্শা, চাকরের মুখে মানাফ, এই রকম ভাষা ও ভাষার একটা গান ধরিল, ‘পরান যদি

লিলেই রে প্রাণ—।’ সেটা জমিয়া উঠিতে ছুই এক জন উঠিয়া যাওয়ায় কোলের কাছে যখন একটু জায়গা খালি হইল, গোরাচাঁদ গিয়া সেইখানটিতে বসিল। প্রথম গুনগুন করিয়া গানে একটু যোগ দিল, কিন্তু গনশার তোৎলামির জন্ত কোবাসে অশুবিধা হওয়ায়, গাড়ির বাহিরে হাত বাড়াইয়া শুধু তবলা বাজাইতে লাগিল।

গাড়ি রিষড়ায় আসিয়া দাঁড়াইলে এক দল বরযাত্রী নামিল। খানিকটা উল্লসিত চৈচামেচি; এসেলের জুঁইয়ের গোড়ের গন্ধ; চেলি-পরা, কপালে চন্দনের ফুটকি দেওয়া বর। গনশাব গানটা মূঢ় হইতে হইতে ধামিয়া গেল। গাড়ি ছাড়িয়া খানিকটা গেলে বলিল, “হ্যাঁ, হঠাৎ মনে পড়ে গেল; তোর শা-শা-শালীর বয়েস কত রা গোরা? মানে, যদি বিয়ের যুগিয়া হয় তো, শিবপুরে পান্ডর-টান্ডোব দেখি; একটা ভদ্রলোকেব উপকার করতে পারা মস্ত একটা ভাগি কিনা।”

গোরাচাঁদ বলিল, “বউয়ের ষোল যাচ্ছে, এ কার্তিকে সতবোতে পড়বে; শালী হ’ল দু বছর তিন মাসের ছোট, তা হলে—”

গনশা হিসাবের গোলমালের দিকে না গিয়া বলিল, “বিটুইন তেরো অ্যাণ্ড চোদ্দো। হেল্‌থ্‌ কেমন?”

“বউয়ের চেয়ে ভালই বলতে হবে। বউটা ম্যালেরিয়ায় বড্ড ভুগল কিনা, একেবারেই হাড়িসার হয়ে গিয়েছিল; ধস্তি

বলতে হবে পান্নালাল ডাক্তারকে, যাকে বলে মরা মানুষ  
চাক্ষা করে—”

গন্না প্রশ্ন করিল, “দে-দেখতে কেমন?”

গোরাচাঁদ একটু লজ্জিতভাবে ধমক দিয়া বলিল, “যাঃ! আহা, উনি যেন দেখেন নি! তবে যে বললি সেদিন, গোরা, তিলুর বউয়ের চেয়ে তোর বউয়ের রংটা আরও...”

গন্না আর বিরক্তি চাপিতে পারিল না, “তোর শালীর কথা জিজ্ঞেস করছি, না, স্রেফ বউ বউ করে সেই থেকে—”

গোরাচাঁদ অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “তাই বল। আমি এদিকে ভেবে সারা হচ্ছি, গণেশ জেনে শুনেও ও কথা জিজ্ঞেস করছে কেন!...শালী হচ্ছে যাকে বলে—হ্যাঁ, সুন্দরী!”

“লেখাপড়া কেমন? ক-কথা হচ্ছে, কেউ জিজ্ঞেস করলে আবার খুঁটিয়ে বলতে হবে কিনা! নইলে বলবে, খুব খোঁজ রাখেন তো মশাই। আবার সম্বন্ধ করতে এসেছেন!”

“ছাই লেখাপড়া, ওর চেয়ে বউ অনেক পড়েছে; কিন্তু মুখের কাছে দাঁড়াও দিকিন শালীর!”

গন্না হাসিয়া বলিল, “সত্যি নাকি?”—মুহু হাস্তের সঙ্গে মাথা দুলাইয়া কি চিন্তা করিল খানিকটা, তাহার পর ধীরে ধীরে ত্রিলোচনের বিয়ের সেই হিন্দী গানটা ধরিল, ‘মুখা পঙ্কজ সোঙরি সোঙরি—’

শেওড়াকুলিতে পৌছিতে গোরাচাঁদ বলিল, “তোর খিদে

পায় নি গন্শা ? সে চুপড়িটা বোধ হয় এতক্ষণ চন্দননগরে—  
তোর কি আন্দাজ হয় ?”

গন্শা বলিল, “খিদের চেয়ে তেষ্ঠা পেয়েছে বেশি ; একটা  
লেমনেড হ’লে হ’ত।”

গোরাটাদ বলিল, “তুই তবে তাই খা, ঐ ভেশ্বরটা  
আসছে ; আমি দেখি নেমে, যদি খাবার-টাবার পাওয়া যায়  
কিছু।”

গন্শা ধমক দিয়া উঠিল, “গ-গ-গর্দভ কোথাকার ! আর  
একটুখানি সহি করে থাকবে, তা নয়, পথে যা-তা খেয়ে পেট  
ভরাচ্ছে।”

কথাটা গোরাটাদের খুব সমীচীন বলিয়া বোধ হইল।  
প্রকাশ করিয়া বলিলও, “ঠিক বলেছিস গন্শা, পাড়াগাঁয়ের রাত  
হলেও জামাই মানুষ পৌঁছেছে যতদূর সাধ্য করবেই তারা,  
একটা মস্ত আহ্লাদের কথা তো ! কিছু না হলেও পুকুরের  
মাছ আর গরুর দুধটা তো আছেই। আমিও তা হ’লে একটা  
লেমনেডই খাই এখন ; খিদেটা জলে চাপা রইল। তাতে কোন  
ক্ষতি হবে না, কি বলিস ?”

লেমনেড ছিল না, দু’জনে দুইটা সোডাই পান করিল।  
গন্শা একটা ঢেকুর তুলিয়া বলিল, “চা-চ্চাপা কি ! খিদেয়  
একেবারে শান দেওয়া রইল। মাছ যদি তেমন গুঠে তো  
একবার কালিয়া রেঁধে দেখাই গোরে। পাড়াগাঁয়ে কিন্তু আবাক  
চাকরের রান্না খাবে না যে।”

গোরাটাদ উল্লসিত হইয়া বলিল, “রান্নাবরের দোরগোড়ায় বসে তুই বাতলে দে না কেন শালাজকে, সেই রাঁধে কিনা। এক টিলে ছ’পাখী মারা হবে, গল্পও করতে থাকবি আবার—শালী, বউ সবাই থাকবে। তারা ভাববে, জামাইবাবুর চাকর, ওটার কাছে আবার লজ্জা! চাকরবাবু যে এদিকে শিবপুরের ডাকসাইটে গণেশরাম—”

তুইজনেই সজোরে হাসিয়া উঠিল।

সিঙ্গুরের আর দেরি নাই। গাড়ির এদিকটায় তাহারা মাত্র তুইজনে বসিয়া। গন্শা উঠিয়া জামাকাপড় ছাড়িয়া একটা ময়লা ধুতি ও একটা ঘুন্টি-দেওয়া ফরসা পিরান পরিল, মাথায় টেরিটা মুছিয়া ফেলিয়া কানে একটা বিড়ি গুঁজিয়া দিল। জামাকাপড় এবং ক্যান্সিসের জুতা-জোড়াটা গোরাটাদের ছোট্ট স্ট্রুকেসটায় গুছাইয়া ফেলিল; তাহার পব হঠাৎ চোখ দুইটা উঁচু করা করিয়া লইয়া গোরাটাদের দিকে চাহিয়া ডাকিয়া উঠিল, “দাঠাউর!”

তুইজনে আবার একচোট হাসিয়া উঠিল।

[ ৩ ]

রাত প্রায় সাড়ে আটটার সময় গাড়ি সিঙ্গুরে পৌঁছিল।

গল্প করিতে করিতে ষ্টেশনের বাহির হইয়া তুইজনে চলিতে

আরম্ভ করিল। বউয়ের কথা, শালী-শালাজের কথা, খাওয়ার কথা যখন বেশ জমিয়া উঠিয়াছে, গোরচাঁদ বলিল, “হ্যাঁ, আসল কথাটাই ভুলে যাচ্ছি যে? এদিকে এসেও পড়েছি অনেকটা; তোকে কি বলে ডাকব র্যা শশুর-বাড়িতে? মানে, বউটা আবার তোর নাম জানে কিনা!”

হঠাৎ থমকিয়া দাঁড়াইয়া সভয়ে চারিদিকে চাহিয়া বলিল, “এ কোথায় এলাম র্যা গন্না, এ যে অনেক ভদ্রলোকের বাড়ি!”

গন্না বিস্মিতভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, তারপর বাজের শব্দে প্রশ্ন করিল, “তুই কি বা-ব্বাগদীপাড়া-কেওড়াপাড়ায় শশুর-বাড়ি খুঁজছিলি?”

বেশ অঙ্ককার। গোরচাঁদ দৃষ্টি প্রসারিত করিয়া চারিদিকে দোঁখিতে দেখিতে বলিল, “সে কথা নয়, মানে শশুর-বাড়িটা একটেরেয় কিনা, নিজ সিঙ্গুর ছাড়িয়ে খানিকটা ভেতরের দিকে। বাড়িঘর, কি দোকানপাট তো নেই সেদিকে। চল্ আবার ইষ্টিশানে, গল্প করতে করতে একেবারে উন্টে রাস্তায় এসে পড়েছি। এদিকটা তো আমার জ্ঞাতি পিসশশুরের বাড়ি।”

“না হয় পিসশশুরের বাড়িই রাতটা কাটাবি চল্ না, সকালে তখন—”

গোরচাঁদ শিহরিয়া উঠিল; কহিল, “ওরে বাব্বা! তারা তো চায়ই তাই। টের পেলে রাস্তা থেকে টেনে নিয়ে গিয়ে .

রাতারাতি কাজ সাফাই করে লাস গুম করে ফেলবে। জমি নিয়ে শ্বশুরের সঙ্গে ভয়ংকর খুনে মোকদ্দমা চলছে কিনা! ওরা তো চায়ই, কেউ একবার আহুক এদিক বাগে; জামাই পেলে তো লুফে নেবে।”

গন্না তাড়াতাড়ি তাকে টানিয়া লইয়া ফিরিল। খুবই চটিয়া গিয়াছিল, কিন্তু স্টেশনে না পৌঁছানো পর্যন্ত কিছু বলিল না। স্টেশনের কাছে আসিয়া খুব একচোট গালিগালাজ করিল গোরচাঁদকে। আবার ঠিক রাস্তা ধরিয়া দুইজনে যাইতে আরম্ভ করিল। চলিতে চলিতে দুই তিন জায়গায় থবর লইয়া যখন বুকিল যে, ঠিক রাস্তাতেই যাইতেছে, তখন মনের রাগটা এবং শিশুশুরের আতঙ্কটা অল্পে অল্পে কাটিয়া গেল। যখন বুকিল, কাছে আসিয়া পড়িয়াছে, গন্নার মনটা প্রফুল্ল হইয়া উঠিল, কথাবার্তাও সরস হইয়া আসিল। সাহস পাইয়া গোরচাঁদ বলিল, “তুই তো ঐ সব বলে ঠাট্টা করছিস শুধু, আমার এদিকে নাড়ি জলে গেল খিদেয়, ভুল রাস্তার পাশায় পড়ে রাতও হয়ে গেল বড্ড।”

“না-মাড়ি কি আমারই জ্বলছে না? দেখছি, কালিয়াটা আর হবে না রাস্তিরে। যদি বড় মিরগেল ওঠে তো ভেজেই দিক আপাতত; লুচি তো করবেই—শ্রুফ মিরগেল মাছের পেটি ভাজা আর লুচি।”

গোরচাঁদ মুখে রস জমিয়া উঠায় একটা বোলটানা-গোছের শব্দ করিয়া বলিল, “দুটোই বড় শুকনো হয়ে গেল;



তা রাতটা কাটুক ঐ ভাবেই, সকালে তখন দেখা যাবে।  
বউকে বরং বলব, দুধটাকে নটকিরে করে.....হাতে একটা  
আখা ইট তুলে নে তো গন্শা, এসে গেছি, আমি এই বাঁশের  
আগালেটা বাগিয়ে ধরছি।”

গন্শা দাঁড়াইয়া পড়িয়া বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিল, “কেন  
র্যা, আবার কি?”

কুকুরটা—বড় রোখা। রাঁতির কেউ এলে ধরে নেয়,  
চোর কিংবা পিসখশুরের বাড়ির কেউ; দাস্তার পর থেকে  
ওদের ওপর বড় চটা কিনা! ঐ ডাকতে আরম্ভ করেছে!  
তুই যে খান-ইট তুলে নিয়েছিস, একেবারে খেঁতো হয়ে বাবে  
যে!...আয়, বাঘা, বাঘা, চ্যা চ্যা—আমি রে, তোদের  
জামাইবাবু!...আচ্ছা, বাড়ি একেবারে নিষুতি কেন বলু তো  
গন্শা?”

“ঘুমিয়েছে নিশ্চয়, রাত দশটা হয়ে গেল।”

গোরাচাঁদ বলিল, “ঘুমুলে কুকুরটার এ রকম ডাকেও  
ঘুম ভাঙবে না?”

তুইজনে কুকুরটাকে আটকাইতে আটকাইতে বাঁহিরের  
উঠানে গিয়া উপস্থিত হইল। তখন একজন ভিতর-বারান্দা  
থেকে জড়িত কণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “কে? কে র্যা বাঘা?”

গোরাচাঁদ বলিল, “আমি শিবপুর থেকে আসছি।”

সেই রকম নিদ্রালু স্বরে প্রশ্ন হইল, “কি দরকার রাত  
দুপুরে?”



হাতে একটা আঁকা ইট তুলে নে তো পন্না ..

এরূপ অপ্রত্যাশিত প্রশ্নের উত্তর গোরচাঁদের মুখে টপ করিয়া যোগাইল না। গন্না বলিল, “না, দ দরকার তেমন কিছু নেই, তবে ইনি—তোমার গিয়ে দা-দাদাঠাউর এ বাড়ির জামাই।”

গোরচাঁদ ফিস ফিস করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাড়িটা ঠিক তো? ‘জামাই’ আবার একটা গালাগাল কিনা!”

ওদিকে আর কোন সাড়া নাই। লোকটা ঘুমাইয়া পড়িয়াছে নিশ্চয়, ঘুমের মধ্য হইতে প্রশ্ন করিয়াছিল। দুইজনে কুকুরটাকে কখন তাড়না, কখন খোসামোদ করিতে করিতে বারান্দার খোলা রকে উঠিয়া গেল। গোরচাঁদ লোকটাকে লক্ষ্য করিয়া একটু চড়া গলায় বলিল, “জামাই মানে, শিবপুরের জামাই গোরচাঁদ আমি; সঙ্গে এ গন্—, আমার চাকর।”

গন্না কানের কাছে মুখ লইয়া বলিল, “দুদ্দুখীরাম।”

“আমার চাকর দুখীরাম। তুমি কে কথা কইলে?”

সেই নিম্নালু স্বর একটু ধমকের স্বরে প্রশ্ন করিল, “বলি, তুমি কে?”

গোরচাঁদ হতাশ হইয়া গন্নার দিকে চাহিয়া বলিল, “বললাম তো একচোট সব খুলে। কি গেরো বল্ তো!”

একটু থামিয়া গলা আর একটু চড়াইয়া বলিল, “বাঘা, এখনও চিনতে পারহিস না জামাইবাবুকে? সেই লুচি খেতিস হাত থেকে।”

গন্না বলিল, “পিসখশুরের বাড়ির লোক নয় রে বাবু।”

এবার ঘরের ভিতর হইতে ভারি গলায় প্রশ্ন হইল,  
“বাহরে কে ব্যাড়র-ব্যাড়র করছে? কাঁচা ঘুঘটা ভাঙিয়ে  
দিলে।”

গোরাটাদ গন্না'কে বলিল, “খশুরের আওয়াজ। আফিমের  
ঘুম কিনা, ঠিক ধরতে পারছে না।”

চৈচাইয়া বলিল, “বাবা আমি আপনাদের গোরাটাদ, শিবপুর  
থেকে আসছি।”

“কে, বাবাজী? এস বাবা, এস এস।...নিধে! এই বেটা  
হারামজাদা, পড়লে তার হুস থাকে না! বকে জামাই দাঁড়িয়ে  
যে।”

তাড়া খাইয়া নিধিরাম ধাঁবে ধারে উঠিয়া পড়িল। বাঁ  
হাতে কালি গড়া লঠনটা লইয়া ছুয়ার খুলিল, তাহার পর  
আলোটা তুলিয়া ধরিয়া চোখ পিট পিট করিতে করিতে টানা  
জাড়ত স্ববে করিল, “তাই তো, জামাইবাবু যে! এস এস,  
আন্তজ্ঞে হোক, পেল্লাম হই। তা, বলা নেই, কওয়া নেই—  
যেন গিয়ে বিনি মেঘে বজ্রাঘাত, বাঃ, কি সৌভাগ্য!  
ওটিকে?”

গন্না বলিল, “আমি দা'ঠাউরের নফর নিধুদা; গড়  
করি।”

[ ৪ ]

ভিনজনে ঘরে আসিল। গোরাক্টাদ শ্বশুরকে প্রণাম করিয়া সামনের একটা পায়া-মচকানো চেয়ারে, প্রতি মুহূর্তই পড়িয়া ঘাইবার আশঙ্কায় সতর্ক হইয়া বসিয়া রহিল। গন্নাও খুব ভক্তিভরে পায়ের ধূলা লইয়া নীচে উবু হইয়া বসিল। নিধু ঘরের এক কোণে গিয়া তামাক সাজিতে লাগিল।

শ্বশুর খানিকটা নিঝুন হইয়া বসিয়া রহিলেন। অশ্বস্তি বোধ হওয়ায় গোরাক্টাদ প্রশ্ন করিল, “আপনি—আপনারা কেমন আছেন?”

কোন উত্তর হইল না।

গন্না ইসারায় ভাগাদা করিল, হাতের কাছে অশ্ব কোন প্রশ্ন না পাওয়ায় গোরাক্টাদ জিজ্ঞাসা করিল, “এবার এদিকে বিষ্টি কেমন হ’ল?”

নড়নচড়ন পথস্থ নাই। গন্না আবার প্রশ্ন করিতে ভাগাদা করিল, গোরাক্টাদ ভাতভাবে হাত নাড়িয়া ফিস ফিস করিয়া বলিল, “চটে যায়।”

আবার খানিকক্ষণ নিঝুম। একটা ঝোক কাটিয়া গেলে শ্বশুর হঠাৎ মাথা তুলিয়া বলিলেন, “হু, গোরাক্টাদ এসেছ, না?”

গোরাক্টাদ ব্যাকুলভাবে একবার গন্নার দিকে চাহিয়া উত্তর করিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

“তাট তো।”—আবার খানিকটা চুপচাপ, শুধু গোরাক্টাদের চেয়ার সামলানোর ক্যাচ-কৌচ শব্দ হইল দুই তিন বার।

নিধিরাম তামাক সাজিয়া দিয়া এক পাশে বসিল।

হুঁকার কয়েকটা টান দিয়া গোরাক্টাদের শ্বশুর একটু চাঙ্গা হইলেন। বলিলেন, “তখন থেকে চুপ করে তাই ভাবছি। হাঁরে নিখে, বাড়ির সবাই বিয়ে-বাড়ি নেমন্তন্ন গিয়ে বসে রইল, জামাই খাবেন কি?”

নিধিরাম কলিকাটির দিকে অর্ধমুদ্রিত সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া ছিল, নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলিল, “সেই কথাই তো ভাবছি।”

গোরাক্টাদের মুখ ফ্যাকাশে হইয়া গেল। গন্না একটু চাঙ্গা, তবু তাহার দিকে চাহিয়া দেখিল, সেও হতভম্ব হইয়া গিয়াছে। দুইজনেই পরস্পরের মুখের দিকে চাহিয়া শ্বশুর কি স্থির করে, সেই প্রত্যাশায় একটু চুপ করিয়া রহিল। আরও খানিকক্ষণ তামাক টানিয়া নিধিরামের দিকে হুঁকাটা বাড়াইয়া শ্বশুর বলিলেন, “ভাবিয়ে তুললে যে! উপোস করে থাকবেন?”

নিধিরাম কলিকাটা পাক দিয়া হুকা হইতে খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “রামঃ, সেকি হয়?”

“উপায়?”

নিধিরাম পরম ভক্তিজ্ঞরে কলিকাটা মাথায় ঠেকাইয়া বলিল, “বাবা আছেন।”

বাবা—এ প্রান্তে তারকেশ্বরের সাধারণ নাম।

গন্শা গোরচাঁদের পানে ঠোঁটটা কুঞ্চিত করিয়া মাথা নাড়িল, অর্থাৎ আর কোন আশা নাই।

“আমি বলি,”—বলিয়া গোরচাঁদ কি বলিতে বাইতেছিল, নিধিরাম হাসিয়া বলিল, “তুমি যা বলবে, বুঝতেই পারছি দা’ঠাকুর, খবর দিয়ে আসতে পারনি বলে আর খুব রাত হয়ে গেছে বলে পথে শেওড়াফুলিতে খেয়ে এসেছ, এই তো ? শুনছেন জামাইবাবুর কথা ক’র্তা ?”

নেশাটা চটিয়া যাইতেছে, জামাইয়েব হান্সাদা না মিটাইলে অব্যাহতি নাই ; বুদ্ধ মিটিমিটি করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “হ্যাৎ ! সে তুই আমি করতাম বলে কি ও ছেলেমানুষেরাও করবে ? না, সেটা উচিত হ’ত ?”

অর্ধটা দিনের আলোর মতই স্পষ্ট, গন্শা ও গোরচাঁদ বিমূঢ়ভাবে পরস্পরের মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিল। গোরচাঁদ কি উত্তর দিতে যাইতেছিল ; পেটুক মানুষ, পাছে বেমানান কিছু বলিয়া বসে—সেই ভয়ে গন্শা তাড়াতাড়ি বলিয়া দিল, “আজ্ঞে, বললে বিশ্বাস যাবেন না, দা’ঠাউর সত্যিই খেয়ে এসেছেন।”

গোরচাঁদ গন্শার দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া মরিয়া হইয়া আবার কি একটা বলিতে বাইতেছিল, কপালদোষে হঠাৎ একটা ঢেকুর ঠেলিয়া বাহির হইল। তবু যথাসম্ভব সামলাইয়া লইয়া বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, একটা সোডা—”

গন্না তাহার দিকে একটা জুকুটি করিয়া মুখ ঘুৰাইয়া লইয়া বলিল, “খাবেন না সোড়া ? তি-স্তিন গণ্ডা রসগোল্লা পোয়াটাক কচুরি-সিঙারা মিলিয়ে, পো-খানেক মিহিদানা—এইসব খেলেন, শেষে আমি বললাম—”

গোরাচাঁদ হতাশভাবে চাহিয়া ছিল, তাহার মুখের উপর সতর্ক দৃষ্টি রাখিয়া গন্না বলিল, “শেষে আমি বললাম, দাঠাউর, একটা সোড়া খেয়ে নাও ; তাঁরা তো সেখানে খাবার জন্মে জেদাজেদি করবেনই—”

নিধিরাম বলিল, “করব না জেদাজেদি ? ঘরের জামাই এলেন, বাঃ !”

গন্না ক্রমাগত চোখ-টেপানি দিতেছে। আর কোনও আশা নাই দেখিয়া গোরাচাঁদ নিরুৎসাহ কণ্ঠে যতটা সম্ভব জোর দিয়া বলিল, “দুখীরামের কথা শুনে আমি বললাম, হাজার জিদ করলেও আমি আর খেতে পারব না। শেষকালে কি মারা যাব ?”—বলিয়া চেষ্টা করিয়া আর একটা ঢেকুর তুলিল।

শুশুর নিধিরামের নিকট হইতে কলিকাটা লইয়া বলিল, “আমার কিন্তু বাপু বিশ্বাস হচ্ছে না যে, জামাই পথেই খেয়ে এসেছেন। নিধে কি বলিস ?”

হাজামা-পোহানোর ভয়ে নিধিরাম অনেকটা সামলাইয়া আনিয়াছে, আবার কাঁচিয়া যায় দেখিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “অবিশ্বাসের তো হেতু দেখছি না, বর্তমানশাই ; লতুন জামাই মিছে কথা বলবেন কি ? তায় আপনার মত দেবতুলি শশুর।”



“তাই তো!”—বলিয়া বুদ্ধ আরও খানিকটা চিন্তা করিলেন; তার পর উৎসাহভরে বলিয়া উঠিলেন, “আমি বলি কি নিধে, জামাইকে না হয় নেমন্ত্রণ-বাড়ি নিয়ে যা না কেন, ততক্ষণ আমাতে আর—এটির নাম কি?”

গোরাচাঁদ উৎসাহভরে বলিল, “দুখীরাম।”

“আমাতে আর দুখীরামে বসে বসে গল্প করি না হয়।... বেহাই বেহান-ঠাকুরগণ আছেন, কেমন দুখীরাম?”

“বেশ আছেন।”—বলিয়া গন্শা তাড়াতাড়ি বলিল, “আজ্ঞে, আমিতো জা-জ্ঞান থাকতে দা’ঠাকুরকে একলা ছেড়ে দিতে পারব না। এই সাপখোপের দেশ; কর্তাবাবু বললেন, দুখীরাম, ম-স্মলমাস, ছেলেটা একলা যাচ্ছে, সর্বদা সঙ্গে সঙ্গে থাকবি, থ-থ-থবরদার!”

গোরাচাঁদ হাসিবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “নিধু খুব বিক্ষণ লোক গন্-দুখীরাম, ও আবার ঝাড়ফুকও জানে। তোর কোন ভাবনা নেই; নিশ্চিন্দি হয়ে বাবার সঙ্গে গল্প কর, আমি একটু হয়ে আসি। কথা হচ্ছে, খিদে তো একেবারেই নেই, কিন্তু শাশুড়ী ঠাকুরগণকে দেখবার জন্মে প্রাণটা কেমন আটটাই করছে; অনেকদিন পায়ের ধূলো নিই নি কিনা।”

গন্শা ভিতরে ভিতরে জ্বলিয়া থাক হইতেছিল, গোরাচাঁদের দিকে একটা উগ্র কটাক্ষ হানিয়া সংযতভাবে কহিল, বি-ব্বিনি পায়ের ধূলায় ষখন চারটে মাস কাটালে চোখ কান বুঝে, ত্যাখন আর একটা কি ছুটো ঘন্টা কোন রকমে কাটাও না।

দাঁঠাউর, মা-ঠাক্করণ একুনি নেমন্তন্ন খেয়ে ফিরবেন হিচরণ সঙ্গে নিয়ে।”

শশুর মাথা নাড়িয়া বলিলেন, “সে আজ সমস্ত রাত আসবে না, তারা কেউ না; সম্পর্কে আমার নাতনীর বিয়ে কিনা, গিন্নী বাসর জাগবে—ওকি! ধর ধর।”

শেষ আশা একটু ছিল শাশুড়ীর; সেটুকুও যাওয়ায়, গভীর নিরাশায় শরীরটা হঠাৎ শিথিল হইয়া পড়ায় গোরা-চাঁদের ভান্সা চেয়ার হইতে আছাড় খাওয়ার দাখিল হইয়াছিল, গন্না নিধিরাম ধরিয়া ফেলিল।

শশুর বলিলেন, “আহা, ঘুম ধরেছে।”

নিধিরাম বলিল, “চাপ খাওয়া হয়েছে কিনা।”

শশুর উঠিয়া বলিলেন, “তবে বাবাজী, চল, দুর্গা-শ্রীহরি বলে শুয়েই পড়বে চল। খিদে যখন নেই-ই বলছ, শুধু প্রণাম করবার জন্যে কোশটাক পথ ভাঙার মাঝরাতে কি দরকার? উঠ তা হলে। দুখীরামকে না হয় গোটাকয়েক খইচুর এনে দোব?”

গন্না উত্তর দেওয়ার আগে গোরাচাঁদ প্রতিহিংসাবশে বলিল, “না না, খাওয়ার ওপর খেয়ে একটা কাণ্ড করে বসবে শেষে; ওর ভরসায়ই বাবা আমার এখানে পাঠিয়েছেন মলমাস অগ্রাহ্য করে।”

গন্নার পানে না চাহিয়া শশুরের পিছনে পিছনে ভিতরে চলিয়া গেল।



আহা, বুঝে গিয়েছে।...

;

[ ৫ ]

প্রায় ঘণ্টা দেড়েক আরও কাটিল। গোরাচাঁদ ভিতর-  
বাড়িতে ক্ষুধার জ্বালায় এবং খাত্ত সম্বন্ধে হতাশায় বিছানাতে  
পড়িয়া এপাশ-ওপাশ করিতেছিল, এমন সময়ে ঘরের দুয়ারে  
কাছে গন্শা ডাকিল, “দা’ঠাউর।”

গোরাচাঁদ উত্তর দিতে যাইতেছিল, নিধিরামের গলার  
আঙুরাক্স শুনি, “ঘুমে এলিয়ে পড়েছেন, আর তুলে কাজ  
নেই। তুমি তা হলে এই দোর-গোড়াটায় শুয়ে থাক দুখীরাম  
ভাই, আমি যাই কর্তার কাছে; এই শতবন্ধি রইল।”

নিধিরাম চলিয়া গেলে গন্শা ভিতর-বাড়ির কপাট বন্ধ  
করিয়া যখন ফিরিয়া আসিল, গোরাচাঁদ তখন ধীরে ধীরে  
ডাকিল, “গন্শা।”

“জেগে আছিস?”—বলিয়া গন্শা দুয়ার ঠেলিয়া ভিতরে  
চুকিল।

গোরাচাঁদ চিঁচিঁ করিয়া বলিল, “ঘুমুতে পারছি না ভাই,  
আর সাহসও হচ্ছে না। এসসা বিদে গন্শা! মনে হচ্ছে,  
ঘুমুলে আর ওঠা হবে না, জামাইকে ওদের সকালে ধরাধরি  
করে টেনে বেব করতে হবে।”

গন্শা মশার কামড়ে চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল, “চাকর  
সেজে এলে আবার মশারি দেবে না মনে ছিল না রে—উঃ! তার  
ওপর ছু বোটা আফিমখোরের বক্তার। নেশা চটে গেছে কিনা।”

গোরাচাঁদ বলিল, “তাও যেমন ভগবান দয়া করে ভুল গাড়িতে চড়িয়ে দিয়েছিলেন, যদি রেখে দিতেন—! পেটটা খালি থাকলে পুড়ে যাওয়ার মত জ্বালা করে রে! জ্ঞানতাম না! নিশেটা কি ধড়িবাজ দেখেছিস?”

গনশা বলিল, “তুটোই। খিদেয় মরছি, অথচ কেমন বলিয়ে নিলে, খেয়ে এসেছি। এসা কোণঠাসা করে এনেছিল যে, না-না বললে আর মান থাকত না।”

খানিকটা চুপচাপ গেল। তাহার পর গনশা মাথাটা মশারির মধ্যে গলাইয়া দিয়া পূর্বের চেয়েও চাপা গলায় বলিল, “গোরে, এক মতলব বের করেছি; ভাবছি, রাজি হবি কি না, তোরা আবার শস্ত্রব্যাড়ি কিনা।”

গনশার মতলব বাহির করায় কত বড় বড় সমস্যার সমাধান হয়। গোরাচাঁদ পরম আগ্রহে বলিয়া উঠিল, “কি মতলব রে গনশা?”

“বুড়ো সেই খটচুরের কথা বলেছিল—”

“দিয়েছে নাকি?”—বলিয়া গোরাচাঁদ মশারি জড়াইয়া এক রকম পড়-পড় হইয়া নামিয়া গনশার সামনে দাঁড়াইল।

গনশা বলিল, “দেয় নি, ত-স্তবে ব্যাড়াতেই তো আছে।”

গোরাচাঁদ গনশার দিকে একটু বিমূঢ়ভাবে চাহিয়া থাকিয়া একেবারে গলা নামাইয়া বলিল, “চুরি?”

গন্না উপরে নিচে মাথা নাড়িল।

গোরাচাঁদ ঝোল টানার শব্দ করিয়া বলিল, “জামাই  
হয়ে—তাই বলছিলাম ; কিন্তু কেই বা দেখছে ! আর এসা  
চমৎকার খইচুব এখনকার গন্না ; সন্দেশ রসগোল্লা  
ফেলে—”

“ভাঁড়ার-ঘর কোন্ট জানিস ?”

গোরাচাঁদ আবার ভাঁড়ার-ঘর চিনিবে না—তাও  
খসুরবাড়ির ! বলিল, “উঠানের ওদিকে রান্নাঘরের পাশে—  
হাঁরে গন্না, আমার একটা আধটায় হবে না ; কমে গেলে  
ওয়া সব টের পেয়ে যাবে না তো যে, জামাই রান্ধিরে উঠে  
এই কাণ্ডটি—”

“গা-গা-গাছে কাঁঠাল গোঁফে তেল ; আগে চল্‌ নিয়ে, যদি  
তালা দেওয়া থাকে তো আবার—”

গোরাচাঁদের বুকটা যেন ধ্বসিয়া গেল ; ভীত নিরাশ দৃষ্টিতে  
বলিল, “তা হ’লে ?”

“চল্‌ না, ইডিয়ট !” বলিয়া গন্না তাহাকে একটা ঠেলা  
দিল। বালিশের তলা হইতে দেশলাইটা লইল।

প্রদীপ লইয়া সন্মুখগে অগ্রসর হইতে গোরাচাঁদ বলিয়া  
উঠিল, “তোমাই মতলবের ওপর আমার এক মতলব এসে গেল  
গন্না ; রান্নাঘরটাও অমনই আগে একবার দেখে নিলে হয়  
না ? কপাল যেমন, তাতে যে কিছু পাব—তবু ধর, যদি  
ওবেলার ভাজা মাছটা আশটা—”

গন্না বলিল, “হ্যাঁ চল্ ; কখনও কখনও জল দিয়ে পাখ্য করেও রাখে মেয়েরা, খুব তোয়াজ বোঝে কিনা, নেমস্তন্ন খেয়ে শরীরটা গরম হবে।”

উঠান পার হইয়া রকে উঠিয়া গোরাচাঁদ উৎফুল্লভাবে বলিল, “তাল দেওয়া নেই রে গন্না, ভগবান বোধ হয় এবার মুখ তুলে চাইলেন।”

ভগবান সত্যই মুখ তুলিয়া চাহিয়াছিলেন। রান্নাঘরে প্রবেশ করিতেই দুইজনে দেখিল, সামনে একটা শিকেক টাঙানো একটা বেশ বড় সাইজের হাঁড়ি, তাহার উপর একটা জামবাটি, তাহার উপর একটা কড়া; পাশে আর একটা শিকেক একটা পিতলের কড়া।

একটা বিড়াল উনানের পাশে বসিয়া ছিল, ইহাদের দেখিয়া লাফাইয়া জানালায় উঠিয়া বসিল।

গোরাচাঁদ তাড়াতাড়ি গিয়া পিতলের কড়াটায় আঙুল ডুবাইয়া, বাহির করিয়া লইল, উল্লাসে চোখ দুইটা বড় বড় করিয়া বলিল, “হুধ রে গন্না—মিষ্ক!”

গন্না বলিল, “নামা।”

চঞ্চল হাতে নামাইতে গিয়া এসটু সরস্বতী হুধ চলকাইয়া গোরাচাঁদের কপালের উপরটায় পড়িয়া গেল। বাঁ হাতে সরটি মুছিয়া যুখে দিয়া গোরাচাঁদ বলিল, “বেশ মোটা সর রে। হুটো বাটি পাওয়া যেত!”



ହୁଏ ସେ ମନା .. ନିକ ।



গন্না বলিল, “আগে হাঁড়ির শিকেটা দেখে নে। এই  
রে, তোর কপালে কড়ার কালি লেগে গেল যে!”

সৌন্দর্যের দিকে গোরাকাঁদের খেয়াল ছিল না। “ঠিক  
বলেছি, দুখটা শেষ পাতের জিনিস কিনা।”—বলিয়া কপালটা  
ডান হাতে মুছিয়া অল্প শিকাটার দিকে অগ্রসর হইল।

গন্না বলিল, “আমি ধবছি শিকেটা; তুই একটা একটা  
করে পাড়। আবার জামায় হাতটা মুছলি বুঝি? এঃ, ভুত  
ছয়ে গলি যে!”

গন্না শিকের একটা দড়ি ধরিল। গোবাচাঁদ উপরের  
কড়াটায় আঙুল ডুবাইয়া বলিল, “ঝোল, গন্না!”—  
আঙুলগুলো চালাইয়া উত্তেজিত ভাবে বলিল, “মাছেব ঝোল।”

আর তর সহিতেছিল না, গোটাকতক নাছ বাহির করিয়া  
মুখে ফেলিয়া আনন্দের চোটে গন্নার হাতটা ধরিয়া ফেলিল,  
বলিল, “পুটিমাছের টক মাইরি।”

গন্নার উঁচু-বরা মুখে জল আসিয়াছিল, একটা ঢোক  
গিলিয়া বলিল, “তা হ’লে হাঁড়িতে নির্ঘাত পান্ডা আছে;  
জামবাটিটা দেখ তো? আমার হাত ধবতে গোল কেন?  
দেখ তো, আমায়ও বাঁদর বানিয়ে ছাড়লি!”

জানালায় উপর একটা বিড়াল বিস্মিত দৃষ্টিতে এই অভিনব  
দৃশ্য পর্যবেক্ষণ করিতেছিল, ডাকিল—মিউ।

গোরাকাঁদ বলিল, “তাড়া তো বেটীকে। ভাগীদার  
জুটেছেন!”

গন্না বলিল, “না না, আমি এক মতলব ঠাউরেছি, যাবার সময় সব ফেলে-ছাড়িয়ে বেড়ালটাকে ঘরে বন্ধ করে যাব।”

“তোমার এতও মাথায় খেলে মাঠারি!”—বলিয়া গোরাক্টাদ সপ্রাশংস দৃষ্টিতে বন্ধুর পানে চাহিল, তাহার পর বলিল, “ঠিক করে ধরিস, আমার হাতটা কাঁপছে।”

[ ৬ ]

কড়াটা বাঁ হাতে একটু তুলিয়া জামবাটির মধ্যে হাত দিতে যাইবে, এমন সময় বাহিরের রকের এ কোণাটায় বাঘা উৎকট স্বরে ঝাঁউ ঝাঁউ করিয়া ডাকিয়া উঠিল। একে আচমকা, ভায় চোরের মন, দুইজনেই একসঙ্গে চমকিয়া উঠিল এবং তাহাদের হস্তধৃত দড়ি ও কড়াটা কাঁপিয়া গিয়া কড়াটা বাঁকিয়া প্রায় অর্ধেকটা অস্থলের মাহ আর ঝোল হড় হড় করিয়া গোরাক্টাদের মাথার উপর পড়িল। গন্না একটা লাফ দিয়া পিছনে সরিয়া গেল, কিন্তু তবু যে নিতান্ত বাদ গেল, এমন নয়।

সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের দরজার নিকট হইতে আওয়াজ আসিল, “বাঘা, আমরা সব; ধাম্।”

ঝোলে-বোজা চোখে কোন রকমে পিট পিট করিয়া চাহিয়া গোরাক্টাদ দেখিল, গন্না চোখ দুইটা বড় করিয়া

ভাহার দিকে চাহিয়া আছে ॥ অতিমাত্র ভীত ও চাপাশ্বরে বলিল,  
“আমার সম্বন্ধে—শিবুদা।”

গন্না জিজ্ঞাসা করিল, “উপায়?”

আণ্ডয়াজ অগ্রসর হইতে লাগিল—বিয়েবাড়ির চর্চা। সবাই  
রকে উঠিল। শিবু বাহিরের ছয়ারের কড়া নাড়িয়া ডাকিল  
“বাবা, ও বাবা! নিধে! দুজনেই নিঃসাড়া! এই নিধে!”

কর্তার গলারই উত্তর হইল, “এলি তোরা? জামাই  
এসেছেন।”

দুয়ার খোলার শব্দ হইল। প্রবেশ করিতে করিতে শিবু  
প্রশ্ন করিল, “আমাদের গোরচাঁদ! কখন এল?”

গন্না ফিস ফিস করিয়া ডাকিল, “গোরে।”

গোরচাঁদ কাঠ হইয়া গিয়াছে, একবার নিজের অঙ্গসিক্ত  
শরীরটা দেখিয়া বিহ্বলভাবে গন্নার পানে চাহিয়া রহিল।

সদর-দুয়ারে করাঘাত হইল। গোরচাঁদ জিজ্ঞাসা করিল,  
“কি করব বল তো গন্না? কাপড়-জামাটা ছেড়ে—”

গন্না বলিল, “পাগল! সময়ই বা কোথায়? আর  
সুটকেসটাও বাইরে।”

ঘন ঘন করাঘাতের সঙ্গে তাগাদা হইল, “গোরচাঁদ, দোদ  
খোল হে!”

“জামাইবাবু।”

গন্না অতিমাত্র চঞ্চল হইয়া বলিল, “পালাতে হবে গোরে,  
খিড়কিটা কোন্ দিকে বল তো?”

এত বিপদেও গোরাচাঁদের এ সম্ভাবনাটা মনে হয় নাই ;  
চরম বিস্ময়ের সহিত বলিল, “পা—লা—তে হবে! খশুর-বাড়ি  
যে। আর সত্যিই তো, তা না হলে—”

বাইরে শোনা গেল, “নিধে, তুই ওদিক থেকে একটু হাঁক  
দে তো। শালা যেন কুম্ভকর্ণ! আর চাকরটাই বা কি রকম!...  
মোর খোল হে!”

জোর কড়া নাড়ার শব্দ হইল, কপাটে দু-একটা লাথিরও ঘা  
পড়িল।

এমন সময় যেখানটা, কুকুর ডাকিয়া উঠিয়াছিল, সেখানটায়  
নিধিরামের শঙ্কিত কণ্ঠে শোনা গেল, “দাদাবাবু, রান্নাঘরে  
আলো দেখছি যে! মা-ঠাকরুণ জেলে রেখে গিয়েছিলেন  
নাকি?”

“কই, না! হে বাবা তারকেশ্বর!”—মেয়ে-গলার কাঁপা  
জ্বাওয়াজ হইল।

খানিকক্ষণ একেবারে চুপচাপ। শিবু নিধিরামের কাছে  
আসিয়া বলিল, “সত্যিই তো! আর দু—”

গোরাচাঁদ এক ফুৎকারে আলোটা নিবাইয়া দিল। গন্শা  
খুব চাপা গলায় বলিল, “কি করলি গাধা!”

“নিবিয়ে দিলে! চোর! চোর! বাবা, জেনে শুনে চোর  
চোকালে বাড়িতে!...নিধে!”

“দেখলাম জামাই, সেই রকম মুখ চোখ, কথাবার্তা; দিবিয়া  
প্রণাম করলে।”

“তবে আর কি! প্রণাম করলে! শীগগির খিড়কি আগলাগে নিধে; নিশে বাগদাকে হাঁক দে। ও রতনের মা! ওঃ সামন্ত, সামন্ত!”

একটু দূরে বনের মধ্য হইতে আওয়াজ আসিল, “এজ্ঞে!”

“শীগগির এস সড়কিটা হাতে করে, দুঃশালা ঢুকেছে।”

“এলাম। সটকায় না যেন, একসঙ্গে গাঁধব। রতনের মা, তোর সেই কাটারিটা নিয়ে বেরো।”

গনশা আর গোরাচাঁদ ঘর ছাড়িয়া উঠানের মাঝামাঝি জড়সড় হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, গোরাচাঁদ একসঙ্গে গাঁধার কথায় একটু সরিয়া দাঁড়াইল।

আওয়াজ হইল, “নিধে।”

“আমি এই খিড়কিতে, বাঘাকে নিয়ে।”

গনশা চারিদিকে চাহিয়া নিরাশভাবে বলিল, “কি করা যায়? তাহার পর হঠাৎ গোরাচাঁদের পায়ের নিকট হইতে একটা আঁদ্ধা ইট কুড়াইয়া লইয়া বলিল, “হয়েছে, চল্ খিড়কির দিকে, তুইও পিঁড়েটা তুলে নে।”

গোরাচাঁদ শঙ্কিতভাবে বলিল, “খুন করে পালাবি নাকি নিধেকে?”

গনশা বলিল, “আর বাঘাকে। নয়তো কি খু-খু-খুন হব সামন্তর সড়কিতে? কোন্টে খিড়কি? এগো।”

কি হইত বলা যায় না, কিন্তু এই সময় কুকুরটা হঠাৎ নিধিরামের নিকট হইতে উদ্দেশ্যে কি একটা তাড়া করিয়া

জান্নাঘরের পিছনে গেল এবং সেখানে খাবা গাছিয়া বসিয়া উঠে যুখে প্রবল সোরগোল লাগাইয়া দিল।

শিবু একটু লক্ষ্য করিয়া বলিল, “আবার জান্নাঘরে ঢুকেছে ; সঁখাই এই দিকটা চলে এস; এখনও আছে শালারা। নিখে, আয় দিকিন্দু সামস্ততে আরুতোতে পাঁচিল ডিঙিয়ে ওদিকে পড়। বাঘা, ঠিক কোথায় চোখে রাখবি ঐ ভাবে।”

বাঘা রাখিতেও ছিল, কালো বিড়ালের মত শত্রু আর তাহার ঝাঁই। বাঘাধীন খিড়কিতে নিধিরামের পা ধর ধর করিয়া ঝাঁপিতেছিল, সে তাড়াতাড়ি সরিয়া আসিয়া স্ববিক্রমে বলিল, “হ্যাঁ, ওঠতো সামস্ত খুড়ো ; দাও সড়কিটা ধরে থাকি ততক্ষণ।”

গন্না ও গোরাক্টাদ গিয়া খিড়কি ঘেসিয়া দাঁড়াইয়া ছিল। যেই বুঝিল, নিধিরাম সরিয়া গিয়াছে, দোর খুলিয়া আস্তে আস্তে বাহির হইল। গন্না খুব সন্তুর্পণে শিকলটো তুলিয়া দিল। খুব অঙ্ককার, ঐপঝাপ। গোরাক্টাদ অগ্রসর হইল। হাতটা পিছনে করিয়া গন্নার জামা ধরিয়া খুব চাপা গলায় বলিল, “আয়, একটু ঘুরে গিয়ে সদর রাস্তা! বাঘা সরে নি, ওরা বাড়ি নিয়েই থাকবে একটু।”

গন্না প্রশ্ন করিল, “খা-খানা ডোবা নেই তো—তি-ভিলের স্বস্তর-বাড়ির মত?”

গোরাক্টাদ বলিল, “না, তবে রাস্তিরে যাদের লতা বলতে হয় তাদের উৎপাত আছে ; ‘আস্তিকস্ত মুনির্মাতা’ বলতে থাক গন্না,—চাপা গলায়—বাতে শুধু মা মনসাই শ্রুতিতে পান।”

এত বিপদেও বাড়িটার দিকে চাহিয়া তাহার একটা দীর্ঘশ্বাস পড়িল। বলিল, “একটা রাতও কাটিল না; বড় ওদিকে নেমস্তন্ন খেয়ে এসেছে—”

\* \* \*

শিবপুর স্টীমার-জোটির রেলিঙে হেলান দিয়া মুখামুখি হইয়া দাঁড়াইয়া রাজেন, ত্রিলোচন, কে. গুপ্ত, গন্না আর গোরাচাঁদ। রাজেন প্রশ্ন করিল, “তারপর, গোরের খসুর-বাড়ি কেমন লাগল গন্না?”

ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল, “এক রাস্তির থেকেই চলে এলি যে বড়?”

গোরাচাঁদের মনটা অপ্রসন্নই ছিল, একটু ব্যঙ্গের স্বরে উত্তর করিল, “খসুর-বাড়ি এক রাস্তিরের বেশী থাকলে মান থাকে নাকি?”

ত্রিলোচন বলিল, “সে কথা নয়, মানে, দিলে যে বড় আসতে?”

গন্না কুটা না কি একটা দাঁতে কাঁটিতেছিল; গল্পার দিকে চাহিয়া বলিল, “আসতে কি দি-দ্বিতে চায়? অনেক ক-কষ্টে—”

আর শেষ করিতে পারিল না। কথাটা বাড়ি ঘেরাও করিয়া আটকানো, খিড়কি দিয়া পালানোর সঙ্গে এমন মিলিয়া গেল যে, আপনিই যেন তাহার গলায় স্বয়ং মাঝপথে বাধিয়া গেছে।

# স্বয়ংবর



[ ১ ]

শিবপুরের শ্রীমার-ঘাট। জেটির কাছে ঘাসের উপর সব বসিয়া আছে,—গন্না, ঘোংনা, কে. গুপ্ত, গোরার্টাদ আর রাজেন। ত্রিলোচন উপস্থিত নাই, শ্বশুরবাড়ি গিয়াছে।

ছয়টা-বাহারের শ্রীমার আসিয়া লাগিল। আর সব প্যাসেঞ্জার বাহির হইয়া গেলে ছোটখাট একটি পশ্চিমা বরষাজীর দল নামিল, বোধ হয় তজ্জাঘাট হইতে আসিয়াছে। বরের কানে দুইটা বড় বড় কুণ্ডল, গায়ে ফিনফিনে সবুজ সিল্কের পাঞ্জাবি, গলায় আরও মিহি জাপানী সিল্কের গোলাপী রঙের চাদর। মাথায় প্রচুর তেল এবং চোখে প্রচুর কাজল। জেটি হইতে বাহির হইয়া বোধ হয় নিজের বিশিষ্টতাকে আরও ফুটাইয়া তুলিবার জন্য সে চোখে কেমিকেলের ক্রেমের একটা নীল চশমা আঁটিয়া একটা হাওয়াগাড়ি সিগারেট ধরাইল।

শ্রীমার ছাড়িয়া গেলে গন্নারা সব আসিয়া জেটির রেলিঙে ঠেস দিয়া দাঁড়াইল। কানিককণ চূপচাপের পর রাজেন বলিল, “এদের খুব ছেলে-বেলায়ই মিথিা বিয়ে হয়ে যায়, নিশ্চিন্তি।”



আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। একটু পরে ঘোঁৎনা জিজ্ঞাসা করিল, “গণংকারের কাছে তো গেছলি . গন্শা ; কি বললে র্যা ?”

গন্শার মুখটা একটু কুণ্ঠিত হইল মাত্র, কোন উত্তর না দিয়া দূরে হাওড়ার পুলের দিকে চাহিয়া রহিল। গোরাটান্দ বলিল, “আম্মো তো সঙ্গে ছেলাম। বললো, বউ তো ওদিকে ডাগোরডোগোরটি হয়ে তোয়ের রয়েছে, কিন্তু গন্শাব আজ্ঞাস্বরু একটা দোষ আছে, সেটা না খগুলো তো বিয়ে হতে পাবে না ? তাতে কম করে সারতে গেলেও সওয়া পাঁচ টাকা লাগবে।...না গেলেই ছেল ভাল,—ওর মামা অত টাকা বের কববে না, মাঝে পড়ে বউ কোথায় ডাগর হয়ে উঠছে শুনে ভাবনায় ও বেচারীর মনটা..”

রাজেন বলিল, “যা যাঃ, ওসব ধাম্মাবাজি, বিশ্বাস করি না।”

গন্শা হাওড়ার পুল হইতে দৃষ্টি সরাইয়া অত্যন্ত বিরাক্তর সহিত বলিল, “তু-তুই কি বলতে চাস এখনও হা-হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াচ্ছে ?”

রাজেন বলিল, “না তোর বউয়ের কথা বলছি না, সে তো ডাগরটি হবেই শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে। বলছি এই গণংকারদের কথা—তুই বিশ্বাস করিস ? এই দোষ খগুনোর কথা ?”

গন্শা কোন উত্তর দিল না। ঘোঁৎনা বলিল, “বিশ্বাস না

করে কি করবে? শানাপাড়ায় 'কায়েৎ মহারাজ' বলে এক  
 াধু এসেছেন। বলছেন মাকি এত দিন আত্মবিশ্মৃত হয়ে  
 ছিলেন, হঠাৎ যোগনিদ্রায় স্বপ্ন দেখেছেন তিনি আসলে  
 চিত্রগুপ্তের মাতজামাই। মন বড় উতলা হয়ে উঠেছে।  
 শীগ্গিরই দেহত্যাগ করবেন। সেখানে গিয়ে চিত্রগুপ্তের  
 খাতা থেকে নাম কাটিয়ে দেবেন বলে, যে-সব পুরোনো পাপী  
 হাতে পাবে ধরেছে তাদের নামধাম একটা খেরোর খাতায়  
 লিখে নিচ্ছেন; পনের টাকা ফি—বলেন, দাদাশুভের একটা  
 মন্দিরের ব্যবস্থা করেই দেহ রাখবেন—উকিল, ব্যারিষ্টার,  
 এটর্নির ভিড় লেগে গেছে। বল,—তারা ঠকবার লোক।”

গোরাটান বলিল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, আগে আমিও কয়েক দিন  
 গেছলাম—যা খেতে চাইবে মুঠো খুলে হাতে দিয়ে দিত।  
 এখন শুনছি আর সময় পায় না। আর এখন গেলে কেমন  
 বেন গা হুম্ হুম্ করে লোকটাকে দেখে। ওর দাদাশুভের ঘরের  
 পাশেই বসে খাতা লেখে কিনা।”

গন্না একটা বিড়ি ধরাইয়া নীরবে টানিতে লাগিল।  
 রাজেন বলিল, “সত্যিই যদি আর জন্মের কোন দোষে বিফ্রে  
 হচ্ছে না, তো কাটাবার কি আর উপায় নেই? তীর্থ-তীর্থ করা,  
 গঙ্গাস্নান করা...আর বিড়ি সিগারেটগুলোও ছাড়্ গন্না—  
 নেশাও একটা পাপ তো?...”

—কে. গুপ্ত বলিল, “গঙ্গাস্নানের তো একটা মন্তবড় যোগও  
 আসছে—দশহরা...”

ঘোঁৎনা, “ঠিক হয়েছে রে।”—বলিয়া এ-ধারের রেলিং থেকে ও ধারের রেলিং গিয়া গন্শার মুখোমুখি হইয়া বলিল, “সেদিনকার গঙ্গার আটের মেলার জন্তে বাজেশিবপুর থেকেও এবার ভলটিয়ার দল গড়ছে। চল না, গঙ্গাস্নানও হচ্ছে, লোকসেবাও হবে; যদি সত্যিই কিছু দোষটোষ থাকেই তো একসঙ্গে দুটো পুণ্যের ধাক্কা...”

গোরাচাঁদ বলিল, “আর ওদের বেশ খ্যাটের বন্দোবস্তও আছে, শিবপুরের দলের সঙ্গে ওরা টেকা দিচ্ছে কি না...”

রাজেন বলিল, “তাহ’লে দেখ না গন্শা, ত্রায়রত্ন মশাই ঝলজিলেন—এর পরেই উপরো-উপরি তিনটে ভাল লগ্ন রয়েছে, যদি সত্যিই কেটে যায় দোষটা...অস্তুতঃ গণকায়ের কথাটা হাতে হাতে মিলিয়ে দেখবার মন্ত একটা সুবিধে।”

গন্শা বোধ হয় পুণ্য অর্জনের হাতে খড়ি হিসাবে অর্ধদণ্ড বিড়িটা গঙ্গায় ফেলিয়া দিয়া প্রশ্ন করিল, “নে-নেবে ভলটিয়ার? যাই তো কিন্তু সবাই যাব।”

ঘোঁৎনা বলিল, “লুফে নেবে গণেশের দল শুনলে। শিবপুরের দলের এরাই তো কতবার বলেছে আমায়—ঘোঁতন, তোমাদের সবাই এস না; একটা সহ কাজ।... তখন গা করি মি। অবিশ্যি এখন আর ওরা নিচ্ছে না, বন্ধ করে দিয়েছে।”

## বরষাভী

[ ২ ]

পরের দিন সকালে ছয় জনে স্বেচ্ছাসেবকদলে ভর্তি হইবার জন্ত বাহির হইল। রাতে ত্রিলোচন আসিয়াছে। তাহার শস্তুরবাড়ির গল্প শুনিতে শুনিতে সকলে চৌধুরী-পাড়ার রাস্তা ধরিয়া বাজেশিবপুরের দিকে অগ্রসর হইল এবং এ-গলি সে-গলি করিয়া একটা দোতলা বাড়ির সামনে আসিয়া দাঁড়াইল। রেলিং-দিয়া ঘেরা, সামনে ছটাকখানেক বাগান। ঘোৎনা বলিল, “এই তো সতের নম্বর।”

গন্থা জিজ্ঞাসা করিল, “এই বাড়িটাই? লোকজন কাউকে তো দেখছি না।”

ঘোৎনা উত্তর করিল, “নম্বর তো সতের ঠিকই রয়েছে। আয় না দেখাই যাক।” বলিয়া ভেজানো ফটক ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। ইতস্তত করিতে করিতে একে একে সবাই অনুসরণ করিল—শুধু গোরাটাদ সব পিছনে ফটকের একটা পালা ধরিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

বাড়িটার গম্ভীর আকৃতি-প্রকৃতি দেখিয়া সবাই একটা অস্বস্তি বোধ করিতেছিল।

ত্রিলোচন বলিল, “একটা হাঁক দে না ঘোৎনা।”

ঘোৎনা তাহার দিকে ঘুরিয়া বলিল, “তুই দে না। ঘোৎনা পথ দেখিয়ে নিয়েও আসবে, ডেকেও দেবে, তারপর বলাবি গাড়ি করে ফিরিয়ে নিয়ে চল...আবদার!”

গন্না চটিয়া উঠিয়া বলিল, “প-প্লথ দেখিয়ে কোন্ চুলোয় নিয়ে এলি আগে তাই বল্ তো ? ভ-ভলটিয়ার তো গিজ্, গিজ্, করছে দেখছি !”

এমন সময় উপরের বারান্দায় কালো মোটাগোছের একটি মাঝবয়সী লোক বাহির হইয়া প্রশ্ন করিল, “কি চাই আপনাদের ?”

সকলে পরস্পরের মুখের দিকে একবার চাহিল। ঘোৎনা বলিল, “আজ্ঞে চাই না কিছু।”

“তবে ?”

“একবার নিচে আসবেন ?”

গোরাচাঁদ নিঃসাড়ে ফটকের বাহিব হইয়া দাঁতে একটা ঘাস চিবাইতে চিবাইতে রাস্তায় পাযচারি করিতে লাগিল। উপর হইতে রুক্মস্বরে উত্তর হইল, “কিছু চাই না, অথচ নিচে আসতে হবে—মানে ?”

রাজেন ঘোৎনাকে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “গুছিয়ে বল্ না, চটিয়ে তুলছিস যে।”

নিজের সামনে একটু আগাইয়া গিয়া বলিল, “আজ্ঞে নামতে হবে না আপনাকে কষ্ট করে,—বলছিলাম গজ্ঞানানের মেলা হবে, তাই ভলটিয়ার...”

আরও রুক্মস্বর এবং বিকৃতভঙ্গিতে উত্তর হইল, “তাই আমায় ভলটিয়ারি করতে হবে... ? তা রাজি আছি—ঃল তো নেমে একটু শক্তির পরিচয়ও দিই গিয়ে।”



କି ତାହା ଆମନାତର ଫିଲ

গোরাচাঁদ, বাড়ির স্তম্ভ হইতে সরিয়া গিয়া স্তাণ্ডাল জোড়াটা হাতে তুলিয়া লইয়া এবং মাথা নিচু করিয়া উৎকর্ণ হইয়া দাঁড়াইয়া দাঁতে বুড়া আঙ্গুলের নখ খুঁটিতে লাগিল।

গন্না ঘোঁনার পিছনে নিজের জায়গায় সরিয়া আসিয়া বলিল, “আজ্ঞে না, ইয়ে...ভ-ভলন্টিয়ার তো আমরা...দশহরার মেলার ..গঙ্গার ঘাটে...”

“বাড়িটাতে গঙ্গার ঘাট বলে ভুল করবার মত কিছু পাচ্ছি কি সব?” গলা আরও কৰ্কশ হইয়া উঠিল, “ভজুয়া...!”

রাজেন গন্নার জামার খুঁটে টান দিয়া নিম্নস্বরেই বলিল, “চল, বুঝতেই পারা যাচ্ছে এ বাড়ি নয়। সব কথার উল্টো মানে করছে...”

গোরাচাঁদের সহিত এদের দেখা হইল অনেকটা দূরে গলির একটা মোড়ের অন্তরালে। সে স্তাণ্ডালে পা সঁদ করাইকে করাইতে একটু অপ্রতিভ হইয়া প্রশ্ন করিল, “ভজুয়া বেটা বেরিয়েছিল নাকি?”

গন্না ভেঙ্‌চাইয়া বলিল, “তুই আর কথা কস্‌ নি গোরে; ঘেঁসা ধরালি!...পা-পালালি কি বলে র্যা? এদিকে ভলন্টিয়ারি করবার শখও আছে!”

গোরাচাঁদ পূর্বে পূর্বে এর প্রতিবাদ করিত, আজকাল তাহার এ-দুর্বলতাটুকুর প্রমাণের সংখ্যা নিয়তই বৃদ্ধি পায়। চুপ করিয়া থাকে; সে দলের মাঝখানে একটি নিবিষ্ট জায়গা করিয়া লইয়া চলিতে লাগিল। সবাই মন-মরা হইয়া গিয়াছে;

কিছুক্ষণ কেহ কোন কথাই কহিল না। শেষে ঘোঁৎনা নিতান্ত  
 বেন মৌনতার অস্বস্তিটা এড়াইবার জন্যই বলিল, “কেন যে  
 এমনটা হ’ল ঠিক বোঝা যাচ্ছে না।”

কে. গুপ্ত বলিল, “আপনি বোধ হয় ঠিকানাটা ভুল  
 শুনেছিলেন।”

ঘোঁৎনা বিরক্তির সহিত বলিল, “আপনি কি বলতে চান  
 ওটা সতের নম্বর ছিল না? একের পিঠে সাত তাহলে কি হয়  
 বলুন তো শুনি? তেওটি?”

কে. গুপ্ত একটু থতমত খাইয়া বলিল, “না সে কথা বলছি  
 না, বলছি বোধ হয় অন্য কোন নম্বর বলেছিল।”

“অন্য নম্বর বললে আমি সতের বলতে যাব কেন মশাই?  
 আমাকে বলেছিল হিয়ানব্বই, আমি এসে বললাম সতের?...  
 আপনাকে কেউ যদি বলে গন্শাকে একবার ডেকে দিন, আপনি  
 ত্রিলোচনকে ধরে নিয়ে আসবেন?”

কে. গুপ্তের প্রশ্নটা সকলেরই মনে জাগিয়াছিল; কিন্তু  
 ঘোঁৎনার তর্কের ভাষা ও ভঙ্গি দেখিয়া কেহ আর উত্থাপন  
 করিল না।

কে. গুপ্ত স্বভাবতই একটু মোটাবুদ্ধি, পৌঁচালো তর্কের  
 খাখায় পড়িয়া চুপ করিয়া গেল এবং কি ভাবে তাহার মনের  
 কথাটা শুছাইয়া বলা চলে ভাবিতে লাগিল।

ত্রিলোচন গন্শাকে বলিল, তোর বোধ হয় বিয়ের ফুলটা  
 এখনও ফোটে নি গণেশ, নইলে...”



গন্শার মনটা অত্যন্ত খিঁচড়াইয়া ছিল, উদ্ভার সহিত বলিল, “ন-য়েলে ঐ কলে ধমদুতটা ভক্তির্যারিতে নাম লিখে নিত ? তোর বিয়ের ফুলই ফুটেছে তিলে, বু-বুদ্ধির ফুল কিন্তু শুকিয়ে আসছে...”

কে. গুপ্ত একটু ভয়ে ভয়ে ঘোঁৎনাকে বলিল, “না, আমি সে-কথা বলছি না ; বলছিলাম ধরুন, যাকে আপনি জিজ্ঞেস করেছিলেন সেও তো ভুল বলতে পারে...”

ঘোঁৎনা আবার একটু ধমকের সুরে বলিল, “পৃথিবীতে এত লোক থাকতে আমি বেছে বেছে এমন লোককেই জিজ্ঞেস করতে যাব কেন শুনি ? আর তার নিজেরই যদি সন্দেহ থাকবে তো বলতেই বা যাবে কেন মশাই ?”

কে. গুপ্ত আবার চুপ করিয়া গেল এবং একটু পরে বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলের ডগা দাঁতে চাপিয়া চিন্তা করিতে লাগিল।

গোরাচাঁদ বলিল, “তা হলে শুধু গল্পাশ্রমই করে নে গন্শা। দশহরার দিন ভোর থেকে এসে সব গল্পায় পড়ে থাকা যাবে এখন। মা গল্পা যদি মুখ তুলে চান তো পুণিার একটু ব্যবস্থা করে দেবেন না ?—দু-তিন ঘণ্টার মধ্যেও একটা-আধটা আকুসিডেন্ট হবে না ?—অত বুড়ো-টুড়ী, কচি ছেলে-মেয়ে সব আসবে। আমার হাতের কাছে যেটা পড়বে সেটা তোকেই দিয়ে দেব।”

রাজেন বলিল, “হ্যাঁ, সেবা করা নিয়ে বিষয়, জলটির  
হয়েই যে সেবা করতে হবে শাস্ত্রে এমন কথা তো ধরে লিখে  
দেয়নি?”

ত্রিলোচন বলিল, “ত্রী স্বামীর সেবা করে কি করে? সে  
তো আর জলটির নয়?”

গনেশ্বর মাথায় মা-গনেশ্বর মুখ তুলে চাওয়ার কথাটা  
ঘুরিতেছিল; বিরক্তভাবে বলিল, “খ্যাৎ, আর ঠা-ঠাকুর  
দেবতার ওপর বিশ্বাস চলে যাচ্ছে। যদি দ-দয়াই হবে তো  
আজ ছ-বছর থেকে ভোগা দিচ্ছে কেন?”

গোরাচাঁদ পাঞ্জাবির পকেটে দুইটি হাত সাঁদ করাইয়া কি  
খলিতে ফাইতেছিল, এমন সময় কে. গুপ্ত বলিয়া উঠিল, “নিম  
ঘোঁস্তন বাবু, এবার কি বলবেন বলুন।”

আর সবার কাছে একটু অপ্রতিভ হইয়া ঘোঁতনা কে. গুপ্তকে  
মাঝে মাঝে ধাবা দিয়া একটা তৃপ্তি এবং সাস্থ্যনা পাইতেছিল,  
বলিল, “কি শুনে চান বলুন?”

“আপনি বাড়িটা রাখানাথ মিত্তিরের গলিতে বলেছিলেন  
না?”

“এখনও তো বলছি মশাই, কারুর ভয় না কি?”

“ঐ দেখুন।”

কয়েক পা সামনে গলিটা মোড় ফিরিয়াছে; আর সেই  
মোড়ে অন্য দিক দিয়া একটা সরু গলি বাহির হইয়াছে।  
সেই মোড়ে একটা অরাজক কাঠের ফলকে গলিটার নাম লেখা

রহিয়াছে। পাশের দেওয়ালের পিছন থেকে একটা পোপের ডাল ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে বলিয়া ফলকটা ভাল করিয়া দেখা যায় না; ক্রমাগত ঠকিয়া কে. গুপ্তের নজর ঐদিকে ছিল বলিয়া সে দেখিতে পাইয়াছে—সকলে পড়িল, ‘রাধানাথ ঘোষ লেন।’

সকলে একটু হতভম্ব হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। ঘোঁৎনার মনে হইতেছিল কে. গুপ্তকে চিবাইয়া খায়। নিশ্চিত কণ্ঠে বলিল, “তাই তো দেখছি, একটু যেন ভুল হয়ে গেছে।”

গন্না অত্যন্ত চটিয়া গিয়াছিল। মুখটা বিকৃত করিয়া বলিল, “তুই কি ভেবেছিলি যখন ঘোষ-মিত্তির ছই-ই কু-কুলীন কায়েৎ, তখন গলিতেও বেশি তফাৎ হবে না?”

দলের মধ্যে এক ঘোঁৎনাই গন্নােকে সব সময় খাতির করে না, রাগিয়া কি একটা বলিতে যাইতেছিল এমন সময় ত্রিলোচন ছ-জনের মাঝখানে দাঁড়াইয়া বলিল, “একটা শুভ কাজে নেমে তোরা ঝগড়া করতে লাগলি। আমার একটা মতলব এসেছে—ধাম্ দিকিন্ তোরা।”

সকলে উদ্গ্রীব হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। ত্রিলোচন বলিল, “এই কইপুকুরের কাছাকাছি জায়রত্ন মশায় থাকেন। তাঁকে খুঁজে বের করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে—পুরুতমানুষ, শিবপুর-বাজেশিবপুরের অলিগলি নথদর্পণে।”

গোরাচাঁদ একটু উৎসাহিত হইল, বোধ হয় পুরোহিতবাড়ির সন্দেশ, কলা, নারকেল-নাড়ুর কথা মনে পড়িল। বলিল, “মন্দ নয়, জলতেফটাও পেয়েছে বেজায়।”

রাজেন বলিল, “তাহ’লে সামনে কেমন দিন-টিন আছে সেটাও একবার দেখিয়ে নেওয়া যায়।”

গন্শার মেজাজটা ঠিক হয় নাই। রুদ্ধস্বরে বলিল, “খুব মতলব খাড়া করেছি—সতের নম্বর বাড়ির জগ্গে শ্রায়রত্ন মশায়ের বাড়ি খোজ, শ্রায়রত্ন মশায়ের বাড়ি খোজবার জগ্গে শিষ্টিদের বাড়ি খোজ, তা-স্তাদের বাড়ি খোজবার জগ্গে...”

এমন সময় রাজেন, ত্রিলোচন, কে. গুপ্ত তিন জনে একসঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিল, “ওই শ্রায়রত্ন মশায় আসছেন!—নাম করতেই!”

### [ ৩ ]

সত্যই দেখা গেল, তালতলার চটি পায়ে নামাবলী গায়ে শ্রায়রত্ন মহাশয় সামনের একটা বাড়ির বারান্দা হইতে নামিতেছেন। সবাই যেন হাতে স্বর্গ পাইল, অবশ্য এক গোরাচাঁদ ভিন্ন। ঘোৎনা অগ্রসর হইয়া শ্রায়রত্ন মহাশয়ের কানের উপযোগী আওয়াজ করিয়া বলিল, “প্রণাম হই শ্রায়রত্ন মশাই।”

সবাই ঘিরিয়া দাঁড়াইল।

শ্রায়রত্ন মহাশয় ডান কানটা আগাইয়া আনিয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি বলছ?”

ঘোঁৎনা বলিল, “প্রণাম হই, প্রণাম।”

আরও কাছে কানটা আনিয়া ন্যায়রত্ন মহাশয় বলিলেন,  
“ঠিক বোধগম্য হচ্ছে না, কাল উপবাস ছিল কিনা, কাহিল  
হয়ে রয়েছি বলে কানটা একটু...”

গন্না বলিল, “ক-কপালে হাত ঠেকিয়ে বলুন বাপু...  
‘কাহিল হয়ে রয়েছি!’...কবে যে কা-কাহিল কম তা তো  
বুঝি না!”

রাজেন বলিল, “পেন্সামের হাঙ্গামা তুলে দিয়ে কাজের  
কথাটাই পাড় না একেবারে—তোরও যেমন ভক্তির রোধ  
চেপে গেছে!”

গোরাচাঁদ বলিল, “তার চেয়ে ওঁর বাড়িই নিয়ে চল ওঁকে ;  
মাঝরাস্তায় চেষ্টামেচি করার চেয়ে বরং...একে তো এমনিই  
গলা শুকিয়ে কাঠ...”

ঘোঁৎনা কপালে যুক্তকর ঠেকাইয়া বলিল, “এই প্রণাম  
করাছি!”

“দীর্ঘজীবী হও, রাজরাজেশ্বর হও, তা কোথায় এসেছ  
তোমরা ? রোদে ঘুরে ঘুরে মুখ যে রাঙা হয়ে গেছে!...  
গণেশ...?”

গন্না বাজ্রে কথার দিকে গেল না, চোঁচাইয়া বলিল,  
“রাধানাথ মিত্তিরের গলি জানেন ? ঘোঁৎনা বে-বেবশি ওস্তাদি  
করতে গিয়ে রাধানাথ ঘোষের গলিতে এনে চ-চরকি  
ঘোরালো।”

ঘোঁৎনা বিরক্ত ভাবে মুখটা ঘুরাইয়া লইল।

আয়রত্ন মহাশয় হাসিয়া রাজেনের দিকে চাহিলেন। সে আরও চোঁচাইয়া বলিল, “জিগ্যেস করছে—রাধানাথ মিস্তিরের গলি চেনেন?”

“খুব চিনতুম, সে তো মারা গেছে।”

রাজেন নিরাশ ভাবে একটু এলাইয়া পড়িয়া বলিল, “এ এক দোসরা ফেসাদে পড়া গেল।—‘রাধানাথের গলি চেনেন?’—না, সে তো মারা গেছে?”

এমন অবস্থায় আয়রত্ন মহাশয় কখন কখন চটিয়াও যান আবার।

সেই দিকটা সামলাইয়া ত্রিলোচন বলিল, “মারা গেছেন শুনে বড় কষ্ট হ’ল। তাঁর গলিটা চেনেন?” রাস্তাটার উপর ইসারায় হাতটা চালাইয়া বলিল, “গলি—গলি।”

“ও বুঝছি, সে তো এখানে নয়। আমার সঙ্গে এস; ওই দিক হয়েই না-হয় চৌধুরীদের বাড়ি চলে যাব। তার চৌধুরীর খুড়ীর বড় কঠিন পীড়া শুনেছি, চান্দ্রায়ণ করবার জন্তে একবার বলে দেখি।...এই তো গোরাচাঁদ, তোমাদেরই তো পাড়ার; কেমন আছে বলতে পার যছনাথের পরিবার? আহা, যছ চৌধুরী ছিল...”

গোরাচাঁদের মুখটা যেন শুকাইয়া গেল, সহজ ভাব দেখাইবার চেষ্টা করিয়া বলিল, “আজ্ঞে, তিনি তো দিবিয়া সেরে উঠেছেন। কাল গেচলাম—ডেকে গায়ে হাত বুলিয়ে



রাখানার মিস্তরের গল জামেব ৭

কত জিজ্ঞাসাবাদ করলেন। আপনি কষ্ট করে আর যাবেন না; বুড়োমানুষ,—এই কাঠফাটা রোদ্দুর। আমাদের গলিটা দেখিয়ে ফিরে আসুন।”

পিছনে সরিয়া আসিয়া অত্যন্ত চটিয়া হাত-পা নাড়িয়া গনশাকে বলিল, “দেখতো বে-আক্কেলপনা!—সে খুঁকছে—এখন-তখন—সঙ্গে কেতনপাটি বেরুবে, সব ঠিকঠাক করছি—কদ্দিনকার আশা—ওর মাঝে পড়ে আবার তাকে চান্দ্রাঘণ করে চাঙা করে তোলবার চেফটা! একি শত্রুতা বল্ দিকিন!... এর ওপরও যদি যেতে চায় তো বলব পাঁচটা সায়েব ডাক্তারে ঘিরে আছে, তাদের কুকুব নিয়ে—বাজে লোককে ভিড়তে দিচ্ছে না—বিশেষ করে পুকতদের!...কদ্দিন পরে একটা চান্স! শুনচি নাকি আবার বৃষোৎসর্গ করবে।”

গনশা ব্যঙ্গ-হাসিতে ঠোট দুইটা একটু কুঞ্চিত করিয়া বলিল, “তুই বোকা, বুঝিস না। ও চা-চান্দ্রাঘণ করলে আরও শীগ্গির টেসে যাবে ববং। একে বদ্ধ কালা হয়ে গেছে, তায় আবার ভয়ঙ্কর ভুলো মন, একটা বিল্লিটিও হবই, ভ-ভগবান্ না করুন।”

গোরাটাদের মুখটা আবার পরিষ্কার হইল। তবুও একটু সন্দিগ্ধ হাসি হাসিয়া বলিল, “যা, ঠাট্টা করছিস্। ওদিকে একজন মরতে বসেছে আর গনশার যেন ফুটি বেড়ে গেছে! যা;...”



গন্না ভারিকে হইয়া বলিল, “গগ্-গন্না সব কথা নিয়ে ঠাট্টা করে না।”

রাস্তার ডানদিকে একটা গলি আরম্ভ হইয়াছে, শ্রায়রত্ন মহাশয় দাঁড়াইয়া পড়িয়া বলিলেন, “এই রাধু মিস্তিরের গলি, আমি তা হ’লে চললাম। তাহ’লে যত্নাথের পরিবার ভালই আছে বলছ গোরাচাঁদ? শুনে নিশ্চিন্ত হলাম। আজ আর হ’ল না, অপর এক দিন দেখে আসব’খন।”

গন্নার অভিমত শুনিয়া গোরাচাঁদের মনটা খুঁৎ খুঁৎ করিতেছিল। সে চিন্তিতভাবে নিজের দলের সঙ্গে খানিকটা অগ্রসর হইল, তাহার পর ঘুরিয়া দাঁড়াইয়া পড়িয়া দাঁতে বুড়ো আঙুলের মত খুঁটিল এবং আর দ্বিধা না করিয়া ফিরিয়া জ্রুতপদে শ্রায়রত্ন মহাশয়ের পাশে গিয়া বলিল, “একটা কথা ভুলে যাচ্ছিলাম শ্রায়রত্ন মশাই, দরকারী কথা—ভাগ্যিস মনে পড়ে গেল। ওই যে বললাম কিনা—যত্ন চৌধুরীর স্ত্রী—চৌধুরী-জ্যাঠাইমা আমার গায়ে হাত বুলিয়ে কত কথা জিগোস করলেন?—সে সময় একটা কথা বলে দিয়েছিলেন—মাথার দিবি দিয়ে—বললেন, গোরে, বাবা, ওদিকে যখন যাবি একবার শ্রায়রত্ন ঠাকুরকে ডেকে দিস; সেরে তো উঠলাম, কিন্তু কবে আছি কবে নেই—তঁার দয়ার শরীর; একবারটি বললেই আসবেন। কুলের পুরুত, দেবতার সমান কিনা।...তাহ’লে না-হয় এখনি হয়ে আসবেন একবার—ঠাণ্ডা থাকতে থাকতে?”

[ ৪ ]

গঙ্গা, দশহরা। এবার যোগটা বিশেষ গোছের; অত্যন্ত ভিড় হইয়াছে। একে ভিড় তায় ছোটবড় অনেকগুলি ভলন্টিয়ারের দল; রেষারেষির ঝোঁকে তাহারা প্রায় বাড়ি হইতেই সেবার জন্ত পিছনে লাগিয়াছে। সমস্ত যাত্রীর—বিশেষ করিয়া স্ত্রীলোকদের এবং তাহার মধ্যেও আবার আরও বিশেষ করিয়া বৃদ্ধাদের—মনটা প্রায়ই বড় খিঁচড়াইয়া রহিয়াছে।

ভলন্টিয়ারদের সকলেরই চেষ্টা অণুমাত্র ক্রটি হইতে দিবে না। ঘাটের কাছে বাঁশ দিয়া মেয়ে-পুরুষের রাস্তা আলাদা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহাতে প্রবেশ পথের মুখে, বাছাইয়ের জন্ত ভিড় জমিয়া উঠিয়াছে। এসব মেলায় একটু ষাঁড়-গরুর আমদানি হয়। অস্থান্য বার তাহাদের অগ্রাহ করা হইত, এবার তাহাদের গতিবিধিতেও ভেদাভেদ সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করায় গোলমাল বাড়িয়াছে। একটা ষাঁড় মেয়েদের নির্দিষ্ট পথে কোন্ দিক দিয়া প্রবেশ করিয়া ফেলিয়াছিল। সে গরু নয় বলিয়া তাহাকে বাহির করিতে সবাই লাগিয়া যায়। সেও বাঁশের বেড়া ভাঙিয়া, যাত্রী-ভলন্টিয়ার মদিত করিয়া জানাইয়া গেল—সে সত্যই গরু নয়।

লোকে—বিশেষ করিয়া বৃদ্ধারা—স্নান করিয়া যেটুকু পুণ্য অর্জন করিতেছে, সেটুকু অভিশাপে সত্ত সত্ত ব্যয়িত করিয়া বাড়ি ফিরিতেছে।

বাজেশিবপুত্রের দল তেমন জমে নাই—তেমন কেন,  
মোটাই জমে নাই বলা চলে। ওরা শিবপুরের সঙ্গে টেকা  
দিয়া কেতাদ্রবস্তভাবে গঠনকার্য করিতে চাহিয়াছিল।



জানাইয়া গেল—সে সতাই গল্প নয়

সকালে বিকালে মিলাইয়া ঝাড়া পাঁচঘণ্টা ড্রিল, তাব পর  
সামনের ধোপাপুকুবে সাঁতার। যাহারা সাঁতার জানিত,  
তাহাদের অনেকের সদিগমি হওয়ায় ছাড়িয়া দেয়। যাহাদের

হাতেখড়ি হইতেছিল তাহাদেরও বেশির ভাগ সাজিমাটি গোলা পানাপুকুরের জল উদরস্থ করিয়া পীড়িত হইয়া পড়ে। এখন কয়েকজন ব্যাজ লাগাইয়া মনমরা হইয়া কাশিতে কাশিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। শত্রুপক্ষের ভুলটিয়াররা রটাইতেছে, “কাশি-ই ওদের ব্যাজ!”

গন্না প্রভৃতি পুণ্যার্জনের পূর্বে প্রায়শ্চিত্তের বহর দেখিয়া ছাড়িবে ছাড়িবে করিতেছিল, এমন সময়ে খবর পাইল সমস্ত ভুলটিয়ারের মধ্যে সাহস এবং কার্যকুশলতার জ্ঞান কয়েকটি স্বর্ণপদক দেওয়া হইবে বলিয়া কে একজন নাম গোপন করিয়া ঘোষণা করিয়াছে।

রাজেন কবি, বলিল, “মেডেল পেলে আবার অনেক সময় প্রেমও হয়ে যায় গন্না; ধর, কোন বড়লোকের মেয়ে যদি ভালবেসে ফেললে, তখন তোর মামাকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাতে পারবি।”

মেডেলের লোভেও, আবার অন্য কোন কাজের অভাবেও ওটা আর ছাড়া হয় নাই।

গন্না, ঘোৎনা আর রাজেন জেটির উপর দাঁড়াইয়া আছে। উপকারের সুবিধাও হইতেছে না এবং কি ভাবে করিতে হয় জানাও নাই। মোটামুটি একটা ধারণা ছিল এমন বড় বড় যোগে লোক খুব ডুবিয়া মরে; কিন্তু যাহাকেই ডুব দিতে দেখিতেছে তাহারই মাথা আবার জল ফুঁড়িয়া উঠিতে দেখিয়া বেজায় নিরাশ হইয়া পড়িতেছে। শেষ

পর্যন্ত এমন দাঁড়াইয়াছে যে, পুণ্য অর্জনে হতাশ হইয়া মনে হইতেছে এক-একটা মাথা জলে টিপিয়া ধরিতে পারিলে গায়ের জ্বালা মেটে। ছ-বার আক্রোশের দাঁত কড়মড়ানি শোনা গেল; কার ঠিক ধরা গেল না—সম্ভবত গন্না কিংবা ঘোঁৎনার।

গোরাচাঁদ, কে. গুপ্ত এবং ত্রিলোচন এখানে নাই; তাহার তিন জনে দুর্ঘটনার প্রত্যাশায় ভিড়ের মধ্যে ঘুরিয়া বেড়াইতোচ, কিন্তু কোন দুর্ঘটনাই তাহাদেব হাতে ধরা পড়িতেছে না। অথচ দুর্ঘটনাব যে নিতান্ত দুর্ভিক্ষ পড়িয়াছে এমন নয়। একটি বৃদ্ধা কি রকম ভাবে হঠাৎ উচুনীচুতে পা মচকাইয়া বেসামাল হইয়া পড়িয়া যায়; প্রায় শেষ হইয়া গিয়াছিল, শিবপুরের দল সন্ধান পাইয়া এম্বুলেন্স খাটে কবিয়া তুলিয়া লইয়া গেল; একটা গুপ্তা একটি ছোট মেয়ের কানের ছল ছিড়িয়া লইয়া পলাইতেছিল, শিবপুরের ব্যাজ-পরা একটি ভলন্টিয়ার ধরিল; এমন কি একটি স্ত্রীলোক স্নান করিতে করিতে মৃগী-রোগাক্রান্ত হইয়া প্রায় সাবাড় হইবার দাখিল হইয়াছিল, যেন পাতাল ফুঁড়িয়া কোথা হইতে শিবপুরের একটি ভলন্টিয়ার তাহাকে বাঁচাইল এবং বেশ ঘটা করিয়াই তাহাকে ক্যাম্পে লইয়া গেল।

গোরাচাঁদ বলিল, “এরা বেশ কপাল করে নেমেছে, টপাটপ কেমন পেয়ে যাচ্ছে, আর আমাদের পোড়া অদিকে...”

ত্রিলোচন একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল, “গন্নাটার জন্তেই কষ্ট হচ্ছে। নিজে না পা’ক, যদি আমরাও একটা হাতে তুলে দিতে পারতাম, তবুও ষোল আনা না-হোক কতকটা পুণ্য হ’ল মনে করে বুক বাঁধতে পারত। এ যেন দেখছি একেবারে মুষড়ে পড়বে বেচারী।”

গোরাচাঁদও একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিতে যাইতেছিল, মাঝপথে থামিয়া সম্মুখে এক স্থানে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দাঁড়াইল এবং ত্রিলোচনের কাঁধে হাত দিয়া উৎসুকভাবে প্রশ্ন করিল, “তিলে, দেখেছিস ?”

ত্রিলোচন গলাটা উচু করিয়া সামনে দেখিল, কিন্তু কিছু বুঝিতে না পারিয়া প্রশ্ন করিল, “কি র্যা ?”

“ওই যে মেয়েটা...”

“হুঁ, তা কি ?”

“ইডিয়ট—দেখতে পাচ্ছিস না ?—নিশ্চয় কোন অ্যাক্সিডেন্ট হয়েছে, না হ’লে ও রকম ফ্যাল ফ্যাল করে চারি দিকে চাইবে কেন ?”

“তাহ’লে নিয়ে আসব গন্নাদের ডেকে ?”

“হ্যাঁ, এমন না হ’লে আর বুদ্ধি! আমরা ডাকতে যাই আর সেই তাতে শিবপুর এসে কেব্লা ফতে করে নিক্। ওকে হাত করে বরঞ্চ গন্না’র কাছে নিয়ে যাওয়া যাক্!”

গোরাচাঁদ পা বাড়াইল, ত্রিলোচনও অগ্রসর হইল এবং শ্রেনদৃষ্টি শিবপুরের দলের ভয়ে, কাহারও ঘাড়ের উপর দিয়া,

কাহারও কাঁকালের নিচে দিয়া, ঠেলিয়া, মাড়াইয়া দুইজনে লক্ষ্যস্থলে এক রকম ছুটিয়া চলিল—কেহ গাল দিল, কেহ বা রাগের চোটে গালাগাল খুজিয়া না পাইয়া উগ্র বিবাক্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল,—দু-জনের মধ্যে কেহই সেদিকে দৃকপাত করিল না।

একটি ফুটফুটে বছর পাঁচেকের মেয়ে জল থেকে খানিকটা দূরে ইটের গাঁথুনি যেখানে শেষ হইয়াছে সেইখানে একটা শুকনা কাপড়, নামাবলী আর ঘটি কোলের কাছে করিয়া বসিয়াছিল। গোরাকাঁদ উৎকণ্ঠিত ভাবে প্রশ্ন করিল, “কি হয়েছে তোমার খুকী?”

মেয়েটি ভ্যাবাচাকা খাইয়া দু-জনের মুখের দিকে চাহিল।

গোরাকাঁদ বলিল, “বল, কি হয়েছে তোমার, কিছু ভয় নেই।”

একটি পশ্চিমা স্ত্রীলোক স্নান করিয়া মাথা বাড়িতেছিল, তাহার পাশ দিয়া সামনে আসিয়া ত্রিলোচন বলিল, “ভয় কি? আমরা ভলটিয়াব, এই দেখ।” বলিয়া বৃকে পিন্-আটা রেশমের ফুলটা দেখাইয়া দিল।

মেয়েটি শুকনা মুখে ব্যাঙ্গটির দিকে চাহিয়া রহিল।

গোরাকাঁদ বলিল, “তুমি কার সঙ্গে এসেছিলে বল তো খুকুমণি?”

ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল, “মার সঙ্গে?...বাবার সঙ্গে?...  
ঠাকুরমার সঙ্গে?”

মেয়েটি মুখ চুন করিয়া একটু রক্ত কণ্ঠে বলিল, “না, দিদিমার সঙ্গে।”

মেলার ব্যাপার, ততক্ষণ ছেলেয়, মেয়েয়, বুড়োয় অনেকগুলি লোক ইহাদের ঘিরিয়া ফেলিয়াছে। একজন প্রশ্ন করিল, “কি হয়েছে মেয়েটির?”

গোরাটাদ বলিল, “ওর দিদিমার সঙ্গে এসেছিল, সে ডুবে গেছে।...তুমি কেন না থুক। আমরা তোমায় তোমার মার কাছে রেখে আসব।”

কে. গুপ্ত সাস্থনা দিবার জ্ঞা বুদ্ধি করিয়া বলিল, “আর দিদিমা তো বুড়োও হয়ে গিয়েছিল থুকুমগি...”

একটি নিম্নশ্রেণীর লোক উৎসুকভাবে শুনিতেছিল; বলিল, “সে কথা কইলে কি ছেলেমানুষ শোনে বাপু!—তা ছাড়া দিদিমা আর কার লবয়ুবতী হয়ে থাকে বলুন না?”

মেয়েটি. এতক্ষণে কোন রকমে সামলাইয়া ছিল, এবার “ও দিদিমা গো!”—বলিয়া একেবারে ডুকরাইয়া কাঁদিয়া উঠিল। আরও লোক জমা হইয়া গেল এবং মাঝখানে পড়িয়া নানাবিধ প্রশ্নের আবর্তে মেয়েটি ক্রমেই ব্যাকুল হইয়া উঠিতে লাগিল। উত্তর আর দিবে কে? অঝোর ঝোরে কান্নার মধ্যে তাহার কেবলই এক কথা “দিদিমাকে এনে দাও ...দিদিমার কাছে যাব!...”

খাঁটি, দুর্লভ অ্যাক্সিডেন্ট্। আবিষ্কার করার জ্ঞা গোরাটাদ আর ত্রিলোচন ভিতরে ভিতরে ফুলিতেছিল, সবার



মোড়লিতে একটু বিরক্তও যে না হইতেছিল এমন নয়।  
ত্রিলোচন বলিল, “আপনারা যে যার কাজে যান না মশাই।  
বাজেশিবপুর সেবক-সংঘের হাতে পড়েছে, ও আর কোন  
ভয় নেই।...কোনখানে তোমার দিদিমা ডুবেছিল, খুকু?”

মেয়েটা একদিকে ঘুরিয়া দাঁড়াইতে সেখানে ভিড়টা পৃথক  
হইয়া গেল, গঙ্গার উপর নজর পড়ায় মেয়েটি আরও জোরে  
কাঁদিয়া উঠিয়া বলিল, “ওই খানটায়...ওগো দিদিমা গো!”

বৃত্তটা আবার জুড়িয়া গিয়া মেয়েটাকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল।  
একজন আধবয়সী নিম্নশ্রেণীর লোক বলিল, “ওখানে তো জল  
বেশি নয়, তবে...”

একজন বয়স্হগোছের লোক বলিল, “কাল পূর্ণ হ’লে, বলে  
গোপ্পদেই ডুবে মরে, ওখানে তবুও তো এক কোমর জল  
রয়েছে...”

শিবপুরের হাতের জলে-ডোবার কেসটা দেখিয়া  
ত্রিলোচনের হিংসা লাগিয়াছিল; বলিল, “মিরগি ছিল সে  
বুড়ীর, না হ’লে কখনও কি আর অতটুকু জলে ডোবে!”

একজন পরামর্শ দিল, “তা হলে জাল ফেলে জায়গাটা  
একবার হেঁকে ফেলা দরকার; পুলিশে খবর দেওয়া হয়েছে?”

ত্রিলোচন বিরক্তভাবে বক্তার দিকে চাহিয়া বলিল,  
“পুলিসে জাল ফেলার কি জানে মশাই, জালফেলা কাকে  
বলে যদি দেখতে চান তো একটু দাঁড়ান। কে. গুপ্তর পানে  
চাহিয়া বলিল, “যান তো, গন্শাকে ডেকে নিয়ে আসুন তো,

আর তার আগে আমাদের ক্যাম্প—(ভিড়ের দিকে চাহিয়া)  
বাজেশিবপুর সেবা-সংঘ ক্যাম্প—বলে যান যে শীগগির একটা  
জালের বন্দোবস্ত করে পাঠিয়ে দিক।”

কে একজন বলিল, “তবেই হয়েছে! ওনাদের গণেশঠাকুর  
আর জাল এসতে এসতে বুড়ী ত্যাগ্গণ উলুবেড়ের ঠেলে  
উঠবে। আর তানারে ক্লেশ দেওয়া কেন বাপু, তিনি তো  
মা-গঙ্গার কিরপেয় দিবি গিয়েছে, এখন মেয়েটারে ঘরে  
লিয়ে যাবার ব্যবস্থা করুন, বেজায় কাঁদতেছে।”

ত্রিলোচন গন্শার অবর্তমানে বড় অস্বস্তি বোধ  
করিতেছিল; অনেক কষ্টে পাওয়া কেস, কি করিতে হইবে  
ঠিকমত জানা নাই, তাহা ভিন্ন শিবপুরের দল হাঁ করিয়া  
আছে, পুলিশ আছে। বলিল, “তবে গন্শাকেই শীগগির  
ডেকে আনুন।...আর মিরগ রুগী, বাঁচিয়েই বা কি হবে?  
আজ বাঁচাও, কাল আবার জল ঘুলিয়ে মরবে—মেহনৎই  
সার...চুপ কর খুকু তুমি, এক্ষুণি তোমার মার কাছে নিয়ে  
যাচ্ছি।”

গোরাচাঁদ বলিল, “হ্যাঁ, মাঝে পাড়ে সে বেচারীর বুড়ো  
বয়সে দু’বার মরবার কষ্ট, একে তো একবার মরতেই লোকের  
কঠাগত-প্রাণ।”

গোরাচাঁদ অগ্রসর হইবে এমন সময় সামনে ভিড়ের প্রান্ত  
হইতে প্রস্থ হইল, “এখানে কি র্যা গোরে?”

গন্শার আওয়াজ, মুহূর্তেই সে ভিড় চিরিয়া সামনে

আসিয়া দাঁড়াইল, পেছনে বাকি-দুই জন।

ত্রিলোচন, গোরচাঁদ একসঙ্গে বলিয়া উঠিল, “একটা পেয়েছি গনশা।”

গোরচাঁদ বলিল, “তোকে ডাকতে যাচ্ছিলাম।”

রাজেন উৎসুকভাবে প্রশ্ন করিল, “কাদের মেয়ে?”

গোরচাঁদ ফূর্তির চোটে বিশেষ ভাবিয়া না দেখিয়া উত্তর করিল, “ওর দিদিমার। মিরগি রুগী, ডুবে মরেছে।”

“ডু-ডু-বে মরেছে। কোন্‌খানে?”

ভিড়ের মধ্য থেকে কয়েকজন অঙ্গুলিনির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “ওই ওখানে বলছে খুকী।”

“একটা জ্বাল নিয়ে আসুন না মশাই।”

“এরা তো তখন থেকে শুধু জ্বলনাই করছে।”

“ভারি আমার চোটের ভলটিয়ার সব।”

গনশা বলিল, “একমুঠো তি-তিল ছুঁড়লে এখন একটাও জ্বলে পড়বে না এমন ভিড়, জ্বাল ফেলবেন কোথায় মশাই? আর সে কি ততক্ষণ জা-জ্বালের ভরসায় বসে থাকবে? চল ঘোঁড়না—”

ভিড় ঠেলিয়া বাহির হইতে হইতে বলিল, “আর তোরা দু-জন মেয়েটাকে আগ্লা, তিলে আর গোরা।”

ইটের গাঁথুনির পরেই ভয়ানক কাদা, পিহল, ভিড়।  
প্রায় পঞ্চাশ-ষাট গজ দূরে জেটির পণ্টুনের কাছে জল।  
টলিতে টলিতে সামলাইতে সামলাইতে চার জনে অগ্রসর

হইল। ভিড়ের মধ্য হইতে কয়েক জন সঙ্গ লইল; তাহাদের কথাবার্তায় দু-চার জন করিয়া আরও লোক জমিতে লাগিল। জলের ধারে আসিয়া গন্শা পিছন ফিরিয়া জামা খুলিতে খুলিতে চীৎকার করিয়া প্রশ্ন করিল, “এইখানে তিলে?”

এদিকে ত্রিলোচনদের, ওদিকে গন্শাদের ঘিরিয়া দু’টা ভিড় জমিয়া গিয়াছে, অত দূরে দেখা যায় না। ত্রিলোচন শব্দ লক্ষ্য করিয়া উত্তর দিল। এমন অপ্রত্যাশিত সাফল্যে একটু ইংরাজীর লোভ সামলাইতে পারিল না, ভিড়ের মধ্য হইতে হাত তুলিয়া গলাটা উচু করিয়া বলিল, “ইয়েস, দেয়ার।”

ঘোঁৎনা, কে, গুপ্ত ও জামা খুলিল, রাজেন ডাঙায় সকলের জামা লইয়া থাকিবে।

বেশ সাড়া পড়িয়া গিয়াছিল। গন্শা আবার গঙ্গামুখো হইতেই একটি প্রোচা ত্রীলোক প্রশ্ন করিল, “ওখানে ভিড় কিসের বাছা?” স্নান করিয়া উঠিয়াছে, বয়স পঞ্চাশ-পঞ্চাশ হইবে। দীর্ঘাকার, পুরুষালি ছাঁদের চেহারা, গলার স্বরও ভাঙ্গা কাঁসির মত ঝনঝনে, হাতে একটি পিতলের কমণ্ডলু—সের-তিনেক জল ধরে।

গন্শা, শুধু গন্শা কেন, সকলেই একটু খতমত খাইয়া গিয়াছিল। ত্রীলোকটি শঙ্কিতভাবে প্রশ্ন করিল, “একটি মেয়ে বসেছিল—কিছু হয় নি তো তার?”

কে, গুপ্ত অবস্থাটা চট করিয়া হৃদয়ংগম করিতে পারে না,

তাহা ভিন্ন একটু ছাপরেয়ে-গোছের চেহারা দেখিলে খুশি হয়, একটু আলাপ করিতে চায়; অগ্রসর হইয়া বলিল, “আজ্ঞে সে তো বেশ আছে—আমাদের সেবাসংঘের হেফাজতে; তার দিদিমা মিরগি রুগী, ডুবে মরেছে। শুনে পর্যন্ত আমাদের মনটা...”

“কে ডুবে মরেছে!”—এক মুহূর্তে মূর্তি আর স্বরে যে পরিবর্তন হইল তা সেই জাতীয় জ্বালোকেই সম্ভব। কমগলুর ডাণ্ডির উপর মুঠাটা কড় কড় করিয়া উঠিল।

সকলে, এমন কি কে. গুপ্ত পর্যন্ত শঙ্কিতভাবে ছই-পা পিছাইয়া গেল।

“বলি কে ডুবে মরেছে? খেস্তীর দিদিমা? তাই বুঝি বলিয়েছি তাকে দিয়ে? ভলন্টিয়ার সব, না?—উপ্গার হচ্ছে? খেস্তীর দিদিমা যদি মরে থাকে, অমর্ত-বামনীর মরা যদি এতই সহজ তো আমি কে রা ডাক্তার? এই কে তোর মুণ্ডপাত করছে?”

বাঁ-হাতটা বাঘের পাঞ্জার মত কে. গুপ্তর মস্তক লক্ষ্য করিয়া ছুটিল। ফুটবলের দাঁওপ্যাচে অভ্যস্ত থাকায় একটা গোঁড়া মারিয়া সে নিজকে বাঁচাইয়া লইতেই থাকাটা কে. গুপ্তর পিছনেই রাজেনের উপর গিয়া পড়িল। সে কবি বলিয়া বাবরি রাখে, মুঠাটা কড়াকড় করিয়া জমিয়া বসিল।

—“ঠিক ধরেছি—এ-ই সদ্য! বল্ মেয়েটাকে কোথায় রেখেছিল?”

রাজেন ঝাঁকানির মধ্যে আর্তভাবে ডাকিল, “গন্শা !  
গণেশ !!”



ঠিক ধরেছি—এই সন্ধার।

গন্শা জলে নামিয়া পড়িয়াছিল—তিন জনেই; উত্তর  
করিল, “এক খাবলা পাঁক তুলে মাথায় দে রাজেন।”

স্ত্রীলোকটা মুঠা এবং বাঁকানি ঠিক রাখিয়া, বরং উগ্রতর করিয়া মাথা ঘুরাইয়া বলিল, “বটে পাক দিয়ে আমার মাথা ঠাণ্ডা করবে—নাতনী চুরি করে? মিরগি রুগী করে? মাথা গরমের এখন দেখেছ কি?—তুই আয় না রা অলপ্নেয়ে, তুই আয়না উঠে, দেখি কত পাক বইতে পারিস্।”

সেই নিম্নশ্রেণীর লোকটি অগ্রসর হইয়া আসিল, সভয় ভক্তির সহিত যুক্ত-কর মাথায় ঠেকাইয়া বলিল, “আজ্ঞে মাঠান, দাঠাউর ওনাকে নিজের মাথায় পাক দিতে বলতেছে, আর কি, এঁটেল মাটির পাক পেছল কিনা...”

“কে তুই? তুই নিজে এসে দে না। আয়...কই, এগুচ্ছিস্ না যে?”

লোকটা তাড়াতাড়ি পিছনের ভিড়ে একটা চাপ দিয়া অদৃশ্য হইয়া গেল।

তাহার দিকে মনটা যাওয়ায় মুষ্টিটা বোধ হয় একটু আলগা হইয়া গিয়া থাকিবে, রাজেন একটা মরি-কি-বাঁচি গোছের বাঁকানি দিয়া নিজেকে ছাড়াইয়া লইল; কিন্তু পিছল, আর গঙ্গার ঢালুর জন্য আর সামলাইতে পারিল না, ওলট-পালট খাইয়া, কাহারও হাতের ঘটি ফেলিয়া, কাহারও আঙ্গিক নষ্ট করিয়া গঙ্গার গর্ভে গিয়া পড়িল এবং প্রচণ্ড জ্বংকারের সহিত অমর্ত-বামনকে ঘুরিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া একটা ডুব-সাতার দিয়া বহুদূরে গিয়া ফুঁড়িয়া উঠিল এবং দৈবক্রমে সেখানে আবার একটি স্ত্রীলোকের একেবারে

সামনাসামনি হইয়া উঠায় সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা ডুব দিয়া একেবারে মাঝগঙ্গামুখে হইল। ততক্ষণে চারিদিকে বেশ একটা হৈ চৈ পড়িয়া গিয়াছে। কেহ বলিতেছে খুন হইয়াছে, কেহ বলিতেছে ষাঁড় ফেপিয়াছে, কেহ বলিতেছে বান ডাকিবে; কেহ অনেকটা কাছাকাছি আন্দাজ করিয়া বলিতেছে কচি মেয়ের গলার হার চুরি। উহারই মধ্যে গন্শা একবার জাহাজের জেটির উপর উঠিয়া এক রকম তীব্র সাংকেতিক চীৎকারে ত্রিলোচনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

ত্রিলোচন মুঠোটা বাঁশির মত করিয়া তার মধ্য দিয়া তারস্বরে প্রশ্ন করিল, “ডেড্, উয়োম্যান গট্?”

গন্শা উত্তর করিল, “নট্ ডেড্, ডা-ডাইং রাজেন;— রাজেনকে মেরে ফেল্ছে, চুলের মুঠি ধরে; তো-তোরা সেইখানে চলে আয়—মেয়েটাকে ছেড়ে দিয়ে, নো মিরগি। ম্যান-ট্রেডমার্ক উয়োম্যান। একেবারে বেটাছেলে মার্ক!...”

\*

\*

\*

শিবপুর ঘাট থেকে অনেকটা উত্তরে।

ভাঁটার জগ্গে জলের কাছাকাছি একটা মাঝারি-সাইজের গাধা-বোট কাৎ হইয়া আছে। লোক নাই; অর্থাৎ গাধা-বোটের লোক নাই, আছে গন্শা, ঘোংনা, কে. গুপ্ত, গোরাঁটাদ। হঠাৎ দেখিলে কিন্তু কাহাকেও চিনিবার উপায় নাই—আর কেহ চেনে উহারও সেজন্য ব্যস্ত নয়। জলটিয়ারের ব্যাজ নাই এবং ব্যাজ জাঁটিবার জামাও নাই





শিবপুর ঘাট থেকে অনেকটা উত্তরে...

গায়ে। গোরাচাঁদ একটা কামিজ পরিয়া আছে, যথাস্থানে নয়। কোমরের নীচে। রাধিবার কিছু না-থাকায় কামিজের গলাটার এক জায়গায় ছিঁড়িয়া ফাঁদটা বড় করিয়া নাভিকুণ্ডলের কাছে বোতামটা আঁটিয়া দিয়াছে। হাঁটুর কাছে কামিজের হাতা দুইটা লটপট করিতেছে। কেহ বিশেষ কথা বলিতেছে না।

রাজেন আর ত্রিলোচন নাই। রাজেন একটু দূরে গঙ্গায় আবক্ষ ডুবিয়া যেন কিছুই হয় নাই এইভাবে কুলকুচি করিবার চেষ্টা করিতেছে। ত্রিলোচন না আসিলে উঠিবে না।—উঠিবার যো নাই।

ত্রিলোচন সবার জন্য কাপড় আনিতে গিয়াছে।

# প্রাবন্ধেখা



শিবপুরের ষ্টীমারঘাট। কাল সন্ধ্যা।

গন্না, রাজেন, কে. গুপ্ত, গোরচাঁদ আর ত্রিলোচন জেটির রেলিঙে ঠেস দিয়া মুখোমুখি হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সাতটা একুশের ষ্টীমার চাঁদপাল-ঘাট হইতে আসিয়া জেটিতে ভিড়িল, লোকজন নামাইয়া দিয়া বাঁশি বাজাইয়া তক্তাঘাটের অভিমুখী হইল।

ত্রিলোচন বলিল, “এ ষ্টীমারেও এল না ঘোঁৎনা, পুল পেরিয়ে ট্রামে করে চলে আসে নি তো ওদিক দিয়ে?”

গন্না ঘোঁৎনাকে উদ্দেশ্য করিয়া কি একটা খুব কড় কথা বলিতে গিয়া তোৎলাইয়া গিয়াছে, এমন সময় মাঝবয়সী একটি ভদ্রলোক পণ্টুন বাহিয়া উঠিয়া আসিয়া তাহাদের মধ্যে দাঁড়াইল এবং প্রশ্ন করিল, “শিবপুরের গোলোক চাটুজোর বাড়িটা কোথায় বলতে পার?”

লোকটি ঈষৎ কুঁজো, দাড়িতে গোঁফে মুখটি লুপ্তপ্রায়, গলাবন্ধ কোটের উপর একটি কৌচান চাদর মুকুবিয়ানা-পদ্ধতিতে ঝোলান। হাতে একটি ছোট স্টকেশ। গলার

আওয়াজ কতকটা প্লেসাজডিত, শুনিলে কেমন যেন মনে হয়  
অন্য কাহার কণ্ঠস্বর ধার করিয়া ব্যবহার করিতেছে।



শিবপুরের গোলোক চাট্‌জ্যের বাড়িটা কোথায় বলতে পার ?

গোলোক চাট্‌জ্যে গন্‌শার মামা। গন্‌শাই উত্তর দিতে  
বাইতেছিল, রাজেন এক হাতে তাহার গা টিপিয়া থামিতে

ইসারা করিয়া মার্জিত ভাষায় বলিল, “কোথা থেকে আগমন হচ্ছে মশায়ের ?—কি প্রয়োজন ?”

আগন্তুক উত্তর করিল, “পাথুরিয়াঘাটা থেকে। শুনলাম তাঁর একটি ভাগনে আছে,—বিবাহের উপযুক্ত...”

“আজ্ঞে হাঁ, এই তো সামনেই রয়েছে—বড় ভাল ছেলে। সারা শিবপুরটায় এমন ছেলেরুঁজে পাবেন না।”

গোরাচাঁদ রেলিং ছাড়িয়া সরিয়া আসিয়া বলিল, “জামাই যা হবে...”

গন্না আদর্শ জামাইয়ের মত মুখটা খুব নিরীহ এবং নির্লিপ্ত গোছের করিয়া হাওড়া পুলের দিকে চাহিয়া ছিল, ত্রিলোচন তাহার পাঁজরায় একটা গুঁতা দিয়া কানের কাছে মুখ লইয়া গিয়া বলিল, “একটা প্রণাম ঠুকে দে গন্না এই তালের মাথায়।”

মাস-ছয়কের মধ্যে উপর-পড়া হইয়া কেহ তাহাকে বড় একটা দেখিতে আসে নাই, গন্না প্রণামের জন্ত হাত দুইটা তুলিতে যাইতেছিল এমন সময় আগন্তুক হঠাৎ সিধা হইয়া দাঁড়াইয়া হাতের এক-সাপটে দাড়ি-গোঁফমুক্ত হইয়া হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিল।

সকলে হকচকিয়া গিয়া অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, বিশেষ সরিয়া গন্না। একে প্রায় ঠকে না সে, তায় একেবারে প্রণাম করিতে উদ্যত হইয়াছিল, তাও আবার ঘোঁৎনাকে,—  
তালের মধ্যে যে তাহার সঙ্গে একটু সমকক্ষতার দাবি রাখে।

সামলাইয়া লইয়া বলিল, “টে-টেনে ফেলতে হাত উচিয়ে-  
ছিলুম, ভাগ্গিস নি-ম্নিজে খুলে ফেললি।...দেখি, কি কি  
পরচুলো সব আনলি,...চল ওদিক পানে।”

ঘোঁৎনার হাত হইতে স্ট্রটকেশটা লইয়া অগ্রসর হইল।  
সকলে গিয়া বার্ড কোম্পানীর জেটির কাছ বরাবর একটা  
নির্জন স্থান বাছিয়া লইল।

কথাটা আরও একটু পূর্ব হইতে না বলিলে রহস্যটা  
পরিষ্কার হইবে না।

গন্শা মামার আশা ছাড়িয়া দিয়াছে। দেখিতে দেখিতে  
চোখের সামনে ত্রিলোচনের বিবাহ হইয়া গেল, গোরাটাদেব  
বিবাহ হইয়া গেল, ঘোঁৎনার সম্বন্ধ প্রায় পাকা হইয়া  
আসিয়াছে—রাজেনের প্রীতি-উপহার লেখা পর্যন্ত প্রায়  
শেষ হইয়া আসিল, মামা এদিকে নাকে তেল দিয়া  
যুমাইতেছে। মুখের এক কথা হইয়াছে—আগে চাকরি  
হোক।...ওদিকে দীলু ঘটক হাত গুনিয়া বলিয়াছে—জীভাগো  
ধন গন্শার। গন্শার মামা বলিতেছে, “বেশ তো, কনে  
ষেখানে আছে সে তো গন্শারই পরিবার হয়ে আছে, তার  
ভাগ্যি তো গন্শার ওপর অর্শাবেই এক সময় না এক সময়—  
জীভাগো হবেই চাকরি—সেই সময় ঘটা করে বউমাকে ঘরে  
আনলেই চলবে—তাড়াতাড়ি কিসের?”

রাজেন, ঘোঁৎনা এরা সব বলিতেছে, “ও তোকে শুকিয়ে  
মারবার ফন্দি গন্শা, শুনিস নি।”

গন্শা অবশ্য শোনে না, কিন্তু উপায়ই বা কি ?

এই রকম অবস্থা, এমন সময় একটি কনের সন্ধান পাওয়া  
গেল।

সন্ধান হাজির করিল ত্রিলোচন। একদিন এইখানেরই  
সন্ধান আড্ডায় বলিল, “আমার মাস-শাশুড়ীর বাড়ি  
হালিশহর। মাস-শাশুড়ীর মেজ-ননদের বিয়ে হয়েছে বঁড়শে-  
বেহালায়। মেজ-ননদের বড়জায়ের বাপের বাড়ি জোড়া-  
সাঁকোয়, সেই বড়জায়ের সেজভাই চাকরি করে ই-বি-আর-এর  
গোয়ালন্দ-ফরিদপুর লাইনে...”

গন্শা অসহিষ্ণুভাবে বলিল, “তুই শুধু গো-গুগোলোক  
ধাধায় ঘোরাবি, না কোথাও আটকাবি তিলে ?”

রাজেন বলিল, “যাকে নিয়ে বিষয় সে কোথায় বল না,  
এক কথায় লেঠা চুকে যাক।”

গোরাচাঁদ একটা হাঁপ ছাড়িয়া বলিল, “আমার শশুরবাড়ি  
দিব্যা বাবা, অত ফিকড়ির বালাই নেই...তিলে যেন হিষ্টীর  
শিশুনাগ ডাইনেষ্টি আউড়ে গেল।”

ত্রিলোচনের চরিত্রে শশুরবাড়ির খুঁটিনাটি সম্বন্ধে একটু  
দুর্বলতা আছে। একটু লজ্জিত হইয়া বলিল, “বাঃ, বউয়ের  
কত আপনার লোক মেয়েটি, বুঝিয়ে না বললে চলবে কেন ?  
ভাইতো ভাবনায় ঘুম হয় না বউয়ের, দূরসম্পর্কের হ'লে তার

ব'য়েটি গেছে।...সেই সেজভাইয়ের ন-মেয়ে—কত সম্বন্ধ এল, কোন মতেই গাঁথছে না। নয় গণে মিলছে না, নয় গোত্রে মিলছে না, নয় মেলে আটকাচ্ছে। এদিকে বড়জায়ের সেজ ভাই বেচারী একলা মানুষ, তায় বিদেশে থাকে...”

রাজেনের কবি-হৃদয় এসব ব্যাপারে—অর্থাৎ কনের বিবাহ হইতেছে না শুনিলে—সহজেই গলিয়া যায়, সে ক্লক্ককণ্ঠে বলিল, “বড় ভাবনার কথা তো,—মেল হচ্ছে না বলে মেয়ের বয়স তো কমবে না। কত বয়েস হল রে তিলে?”

ঘোঁৎনা বলিল, “অনেকটা গন্শার মত ব্যাপার।...তোর কুমোরটুলির সম্বন্ধটা গণে মিললো না বলে ভেঙ্গে গেল, না রে গন্শা?”

গন্শা উত্তর দিল না, মুখটা বিকৃত করিল মাত্র। গোরার্টাদ সেইটুকুরই টিপ্সনী হিসাবে বলিল, “গণ না ওর মামার খাঁই! এক রাক্ষস-গণের মামা জুটেই তো বেচারির মাথাটা খেলে।”

রাজেন হঠাৎ উচ্চকিত হইয়া উঠিয়া বলিল, “দাঁড়া হয়েছে ; —এর মধ্যে একটা গুড় ব্যাপার রয়েছে!...সেই তোর বউয়ের কে হয়, সে মেয়েটির গোত্র, মেল—এসব জানিস তিলে?”

ত্রিলোচন মুখস্থ-করা পড়ার মত বলিয়া গেল, “ভরদ্বাজ গোত্র ; ফুলের মেল, কামদেব পণ্ডিতের সন্তান, চারপুরুষের ভজ ; মেয়ের শূদ্রবর্ণ, নরগণ, বুঘরাশি...”

গোরার্টাদ শব্দরবাড়ি গেলে আহালাদি সম্বন্ধেই একটু বেশি অবহিত থাকে বলিয়া পরিচয় প্রভৃতিতে বেশি সময়



দিতে পারে না ; ত্রিলোচনের জ্ঞানের গভীরতা দেখিয়া একটু ঈর্ষার দৃষ্টিতে একবার আড়চোখে চাহিল। রাজেন গন্শার দিকে চাহিয়া প্রশ্ন করিল, “তোরা গুনো বলতো গন্শা একবার।”

এত সামনাসামনি এরূপ খোলাখুলি আলোচনা হইলে গন্শারও লজ্জা হইয়া পড়ে, এড়াইবার জ্ঞান বলিল, “কাবী ছেড়ে ঘটকালি শুরু করলি নাকি ?”

ত্রিলোচন বলিল, “গন্শার কুষ্টির খবরও আমার কাছে শোন্ না,—ওর তো কাশ্যপ গোট্র, বিপ্রবর্ণ, দেবগণ...”

রাজেন গম্ভীরভাবে বিজয়গর্বের সহিত বলিল, “এই তো হয়েছে। ও মেয়ের বিয়ে অন্য যায়গায় কোথা থেকে হবে ? ও তো অব্যর্থ গন্শার মেয়ে—মানে, ইয়ে—গন্শার কনে। রাজঘোটক মিল হয়ে যাচ্ছে, না বিশ্বাস হয়—দীক্ষু ঘটকের কাছে চল—কিন্তু আয়ত্ত মশাইয়ের কাছে চল। ও মেয়ে যদি গন্শার কনে না হয় তো কি বলেছি। ওর আর গন্শার বিয়ে অন্য যায়গায় হ’তেই পারে না ; না বিশ্বাস হয় ওর ওদিকে বেঁর সম্বন্ধ করতে থাক, গন্শার এদিকে করতে থাক, দু-জনেরই চুলদাড়ি না পেকে যায় তো...”

আর কেহ বক্তৃতার তোড়ে অত খেয়াল করে নাই, গন্শা বলিল, “তারও দা-দাড়ি পাকবার যদি ভয় থাকে তো আমার রাজঘোটকে কাজ নেই, বাপ।”

রাজেন অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “কি বললাম আর কি বুঝলি, যাঃ।”

ত্রিলোচন ভাবগম্ভীর স্বরে বলিল, “তাই যদি হয়—গন্শাই যদি তার একমাত্র স্বামী হয়...”

গন্শা, রাজেন, ঘোঁৎনা তিনজনেই ঘুরিয়া মুখের দিকে চাহিতে হঠাৎ ধামিয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গেই নিজের ভুলটা বুঝিতে পারিয়া ত্রুটি-সংশোধন হিসাবে, গন্শার অসম্ভব দৃষ্টির পানে চাহিয়া বলিল, “বলছিলাম...তুই-ই যদি ওর জন্ম-জন্মান্তরের পতি-দেবতা হ’স তো এ একটা সমিস্ত্রে নয়?—ও বেচারি রইল কোথায়, তুই রইলি কোথায়...”

রাজেন বলিল, “সমিস্ত্রে নয় আবার?” তাহার পর বিষয়টিকে সমুচিত কাব্যের রূপ দিবার জন্য বলিল, “ধর—এই ধর তোমার গিয়ে,—একটি জায়গায় যদি একটি লতা থাকে আর অনেক দূরে তার সেই—তার সেই অচিন-প্রিয় গাছটি দাঁড়িয়ে থাকে তো কি হবে?”

অনেক কিছুই হইতে পারে। জায়গাটার কাছেপিঠে অল্প গাছ থাকিলে লতাটি তাহাই আশ্রয় করিবে, না থাকিলে ভূমে লতাইয়া ফিরিতে পারে,—ছাগলে মুড়াইতে পারে, গরুতে নিঃশেষ করিতে পারে,—রাজেন ঠিক কেমনটি উত্তর চায় বুঝিতে না পারায় সবাই তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। কে. গুপ্ত আবার ‘অচিন-প্রিয়’ কথাটাও বুঝিতে না পারায় আরও বিমূঢ় ভাবে চাহিয়া ছিল, রাজেন বেশ একটি পরিকার রূপক খাড়া করিতে না পারায় আক্রোশটা তাহার উপর মিটাইয়া এক দাবড়ি দিয়া

বলিল, “শুকিয়ে যাবে না লতাটা মশাই ?—হাঁ করে রয়েছেন উজ্জ্বলের মতন !”

কে. গুপ্ত একটু অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “ও।”

গোরাচাঁদ তাড়াতাড়ি বুদ্ধিমানের মত বলিল, “তা তো যাবেই। তাহলে উপায় কি এখন গণেশের এই পাত্রীটি নিয়ে ?”

রাজেন বলিল, “উপায় মিলন, আর কি ?”

বৃক্ষ-লতার উদাহরণটা মনে তখনও টাটকা থাকায়—  
মিলনটা কি ভাবে হইতে পারে কেহ ভাল রকম ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না, রাজেনের কাছে বোকা হইবার ভয়ে ঘোঁৎনা বলিল, “ঠিকই তো, মিলনই তো এখন ঘটাতে হবে।”

রাজেনকে ছাড়িয়া সকলের দৃষ্টি ঘোঁৎনার উপর গিয়া পড়িল। গোরাচাঁদ প্রশ্নও করিয়া বসিল, “কিন্তু কি করে ?”

ঘোঁৎনা একটু খতমত খাইয়া গেল। কিন্তু আখের ঘোঁৎনাই তো ? গোরাচাঁদের কথাটা প্রতিক্ষেপ করিয়া বলিল, “কি করে !...আরে কি করে সে তো পরের কথা, আগে মেয়ে দেখাই হোক, কুষ্টির মিলটা খতিয়ে দেখা যাক, গন্শার পছন্দ হোক। ওরই কনে যদি হয় তো কি করে মিলন হবে সেইটেই সবচেয়ে ভাবনার কথা হ’ল ? তোর কপালে যদি দিল্লীতে চাকরি লেখা থাকে তৌ কি করে যাবি সেইটেই বেশি ভাবনার কথা ?—আগে দেখ্ চাকরিটা কত মাইনে, পছন্দ কিনা...”

## বরযাত্রী

রাজেন বলিল, “একবার চার চক্ষুর মিলনটা তো হয়ে থাক; বাকি আর সব তো পরের কথা; ধর যদি কোন নদীর এক নিরালা তীরে...”

আবার কোন ছর্বোধ্য রূপকের অবতারণা হইতেছে বুঝিয়া গোরাচাঁদ বলিল, “চল উঠি এবার, অনেক রাত হ’ল।”

\*

\*

\*

তাহার পরদিন সন্ধ্যায় সবাই ঘাটে বসিয়াছিল। মিলন-সমস্তার আলোচনা হইতেছিল, এমন সময় ত্রিলোচন আসিয়া বলিল, “ধর্মের কল বাতাসে নড়ে; একটা মস্ত বড় সুবিধে হয়ে গেল। আজ সকাল থেকে জোড়াসাঁকোতেই ছিলাম কিনা;—সেখান থেকেই আসছি।”

সকলে প্রয়োজন-মত ঘেসিয়া আসিয়া ত্রিলোচনকে ঘেরিয়া বসিল, প্রশ্ন করিল, “কি রকম?”

ত্রিলোচন বলিল, “যখন থেকে শুনলাম রাজঘোটক, তখন থেকে কি আর আমার মনে শান্তি আছে? সমস্ত রাত ঘুম হয় নি, সকাল বেলা উঠেই জোড়াসাঁকোয় বেরিয়ে গেলাম। গিয়ে যা শুনলাম তাতে চক্ষু চড়কগাছ!”

রাজেন প্রশ্ন করিল, “মানে?”

“মানে বিয়ের প্রায় সব ঠিক হয়ে গেছে, চুঁচড়োয়; শীগগির এক দিন পাকা দেখা। ওপরে ওপরে যেমন খুশি হয়েছি দেখাতে হ’ল, ভেতরে ভেতরে তেমনি গেলাম দমে।

সমস্ত দিন ভেবে ভেবে অনেক কষ্টে একটি মতলব খাড়া করেছি।”

রাজেন, ঘোৎনা একসঙ্গে প্রশ্ন করিল, “কি?”

ত্রিলোচন কোন কথা বলিল না। গম্ভীরভাবে পকেট হইতে একটি পোর্স্টকার্ড বাহির করিয়া রাজেনের হাতে দিয়া বলিল, “এই। একটু চেষ্টায়ে পড়, সবাই শুভুক!” নিজের পকেট হইতে একটা বিড়ি বাহির করিয়া অগ্নিসংযোগ করিল। সবাই চিঠিটার উপর হুমড়ি খাইয়া পড়িল। রাজেন পাঠ করিল—

“নমস্কার পুরঃসর নিবেদনমেতৎ

অত্রপত্রে নিবেদন এই যে, পণ্ডিত মহাশয়ের পরামর্শ অনুযায়ী আগামী রবিবার, সন্ধ্যা সাতটা-একাল মিনিট হইতে রাত্রি নয়টা-দুই মিনিট পর্যন্ত পাকা-দেখা ও আশীর্বাদের দিন ধার্য হওয়ায় আমরা জন পাঁচ ছয় উক্ত দিবস সন্ধ্যার সময় মোকাম কলিকাতায় উপস্থিত হইয়া উক্ত শুভকার্য সম্পন্ন করিবার মানস করিয়াছি। যদি মহাশয়ের কোনরূপ আপত্তি থাকে তো পূর্বাঙ্কেই জানাইয়া বাধিত করিবেন। অত্যাশ্র যাবতীয় প্রয়োজনীয় কথা সাক্ষাতেই হইবে। আশা করি বাটীর সর্বান্বীন কুশল। নমস্কার গ্রহণ করিবেন। ইতি—

বিনয়াবনত

শ্রীঅখিলচন্দ্র দেবশর্মণঃ

পুনশ্চ ।

দাদা কার্যব্যপদেশে স্থানান্তরে যাওয়ায় এবং বিনোদবাবু অসুস্থ হইয়া পড়ায় উপস্থিত হইতে পারিবেন না । আমার অবস্থা দেখিয়াই গেছেন, বাতে শয্যাধরা । কিন্তু সেজন্য কোন চিন্তা নাই ; দাদার ভায়রাভাই অর্থাৎ পাত্রের মেসো-মহাশয় কয়েকজন ভক্তলোককে সঙ্গে করিয়া যাইবেন, যেহেতু সামনের শুভদিনটা ছাড়িয়া দেওয়া সম্ভব মনে করিতেছি না । ইতি ।”

চিঠি পড়া হইলে সকলে ত্রিলোচনের পানে চাহিল । ত্রিলোচন তাহাদের হেঁয়ালিটা বুঝিবাব খানিকটা সময় দিয়া মাতব্বরির চালে খানিকটা বিড়ি টানিয়া সংক্ষেপে বলিল, এক জন গিয়ে এই চিঠিটি চুঁচুড়োয় পোস্ট করে দেওয়া । গোরাচাঁদ যাবে'খন ।

ঘোঁৎনা বলিল, “গেল গোরে, তারপর ?”

“—কাল বিকেল কি পরশু সকাল পর্যন্ত জোড়াসাঁকোয় চিঠি এসে পৌঁছুক, তরশু রববাব সন্ধ্যা পর্যন্ত আমরা সদলবলে মোটর থেকে নামি,—চুঁচুড়ো থেকে পাকা দেখতে এসেছি ।”

গনশা সবচেয়ে পূর্বে ছকটা বুঝিয়াছিল, শিষ্যের পানে আড়চোখে প্রশংসার দৃষ্টিতে চাহিয়া তাহার হাত হইতে বিড়িটা লইয়া টানিতে লাগিল । অনুমোদনের এরকম স্পষ্ট নিদর্শন পাইয়াও ত্রিলোচন মনের উল্লাসটা চাপিয়া শাস্ত সহজ

কণ্ঠে বলিল, “দাদা, মানে ছেলের বাপ, তাকে, তার বন্ধু বিনোদবাবুকে সরিয়ে দিলাম, তারা দু-জনেই প্রথম বার দেখতে এসেছিল—চেনা লোক। আর ছেলের কাকা অধিলবাবুও এদের দেখা, খবর পেলাম বেতো রুগী; সে ব্যাটাকে বিছানা থেকে আর উঠতে দিলাম না।”

ত্রিলোচনের পেটে যে এত বুদ্ধি ইহাতে সকলে আশ্চর্য হইল। গন্শা বিড়িতে একটা লম্বা টান দিয়া বলিল, “কো-কোথাকার বিড়ি রে তিলু? ভারি মিষ্টি তো!”

“ষ্ট্র্যাণ্ড রোডের”—অবহেলার সহিত কথাটা বলিয়া ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল, “মনে ধরল তো কথাটা? দেখ ভাই ভেবেচিন্তে, কোন খুঁৎখাৎ আছে কিনা; ত্রিলোচনের বুদ্ধিটা আবার একটু মোটা কিনা...”

প্রস্তাবটার মধ্যে একটা উদ্ভাদনা ছিল, ক্রটিগুলি কাহারও নজরে পড়িল না; এমন কি গন্শারও নয়—সে একেবারে অগ্ন লোকে ছিল।

একটু থামিয়া ত্রিলোচন বলিল, “পেলে না তো কিছু? এই মোটাবুদ্ধি ত্রিলোচনের কাছেই শোন তবে, কাকতালে পাকা দেখার খাঁট না হয় মেরে এলে, কিন্তু বিয়ে তাদের সঙ্গে বন্ধ করবে কি করে? তাদের একেবারে না সরাতে পারলে তো গন্শার চাল নেই?”

সকলে তাহার মুখের পানে ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। তাহাদের ভাবিবার সময় দিয়া ত্রিলোচন আর

একটা বিড়ি ধরাইল; দু-এক টান দিয়া বলিল, “হ’ল না তো?”

সকলে পূর্ববৎ চাহিয়া রহিল। ত্রিলোচন বলিল, “হুঁ, অমন ‘ভাংচি’ কথাটা কি করতে রয়েছে? এসা ভাংচি ঠিক করে রেখেছি যে বরপক্ষ আর এ-বাড়ির ছাওয়া মাড়াবে না। এমনি আর একখানি ছোট্ট পোর্টকার্ডের ওয়াস্তা।...তারপর ঐ মোকায় গন্শার সম্বন্ধ নিয়ে হাজির হওয়া; অবশ্য যদি ওর মেয়ে পছন্দ হয়।...হুঁ, কতকগুলো জিনিষের কিন্তু সবচেয়ে আগে দরকার—কতকগুলো পরচুলো, গৌফ, দাড়ি, বাবরি...”

সকলে বিস্মিতভাবে চাহিল। এত খুঁতের প্লাানে খুঁৎ না বাহির করিতে পারায় ঘোঁৎনা মনে মনে চটিয়াছিল, ব্যঙ্গের স্বরে বলিল, “পাকা দেখে ওদের আবার ধিয়েটার দেখিয়ে আসতে হবে নাকি?”

আজ ত্রিলোচনের বুদ্ধির জয়জয়কার। বিজ্ঞপটা ফিরাইয়া দিয়া বলিল, “ধিয়েটার! খুব বুঝেছিস তাহলে, হুঁ:—ধর যদি ভগবান করেন ও গণেশেরই কনে হয়, একটা যোগাযোগ হবেই তো ভগবানের ইচ্ছেয়? তখন, যখন টেব পেয়ে যাবে এরাই ফাঁকি দিয়ে একবার পাকা দেখার খাওয়া খেয়ে গিয়েছিল!...বল—দরকার নেই পরচুলোর?”

কে. গুপ্তের একটা কথা মনে আসিয়াছিল, তাহার প্রায় সব কথাগুলোই ভুল হয় বলিয়া বলিতে পারিতেছিল না; অনেক কষ্টে সাহস সঞ্চয় করিয়া শেষে বলিল, “কিন্তু শেষ



পর্যন্ত যদি গণেশবাবুর মামা রাজী না হয় ? যদি বলে—আগে ও চাকরিতে ঢুকুক ?”

সবাই একেবারে চুপ করিয়া গেল, এমন কি ত্রিলোচন পর্যন্ত। গন্না তাহার কাছে এ-সমস্তার উত্তরের জন্য খানিকটা অপেক্ষা করিয়া বিরক্তভাবে কে. গুপ্তের পানে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, “কি-কিরকম লোক মশাই আপনি ?—ভ-ভ-ভগবানে বিশ্বাস নেই ?—শুনছেন তিলু-বেচারি ভগবানের ইচ্ছের কথা বলছে...”

ত্রিলোচন গভীর নির্ভরতায় কপালে যুক্তকর স্পর্শ করিয়া বলিল, “তঁার ইচ্ছে না থাকলে আমায় পোর্টকার্ড ছাড়বার বুদ্ধিটা কে জুগিয়ে দিলে ?”

\*

\*

\*

জোড়াসাঁকো। ত্রিলোচনের অনিশ্চিত সম্পর্কের শ্বশুর-বাড়ি।

সম্পর্কটা জটিল হইলেও শ্বশুরবাড়ির এই শাখাটিই সবচেয়ে কাছে থাকার দরুণ বেশ একটা ঘনিষ্ঠতা আছে। ঠিক হইয়াছিল রবিবার দিন সকাল হইতেই ত্রিলোচন ঐখানেই থাকিবে এবং চুঁচুড়া হইতে আদৎ বরের বাড়ি হইতে কোন চিঠিপত্র আসে কিনা লক্ষ্য রাখিবে। গোরাচাঁদ বলিয়া দিয়াছিল দক্ষিণ হস্তের ব্যাপারটার দিকেও একটু নজর রাখিতে,—কাছেই বাগবাজার।...তাহা ভিন্ন আলোরও বেশি বাড়াবাড়ি যাহাতে না হয় সে দিকেও তাহাকে দৃষ্টি রাখিতে

বলা হইয়াছিল, পরচুলার উপরেই সমস্ত ব্যাপারটা নির্ভর করিতেছে কিনা...

ত্রিলোচন বাহিরের রকে অপেক্ষা করিতেছিল, মোটর হর্ণ দিয়া দাঁড়াইতেই “এসে গেছেন ওঁরা”—বলিয়া সবার আগে নামিয়া গেল এবং মোটরের দোরের সামনে দাঁড়াইয়া গভীর বিনয়ের সহিত অঞ্জলি বাড়াইয়া বলিল, “আমুন, আমুন, আস্তাজ্ঞে হোক, পথে কোন ক্লেশ হয় নি তো?”

“আজ্ঞে না...এই তো ছটাক-খানেক পথ চুঁচড়ো থেকে, ডাকলে সাড়া পাওয়া যায়...” বলিতে বলিতে একে একে সবাই নামিল।

আমরা জানি তাই, নহিলে চেনা একটু দুঃস্থ, অসম্ভব বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। গন্শার কারিগরি সবার স্বরূপ একেবারে নিশ্চিহ্ন করিয়া মুছিয়া দিয়াছে।

গোরাটাদ বরের বন্ধু, একেবারে হালফ্যাশানে সজ্জিত। পায়ে লপেটি জুতা, তাহার অর্ধেকটা ঢাকিয়া ঢিলা করিয়া পরা ধুতি, গায়ে কাঁধঢাকা খাটো স্পোর্টিং শার্টের উপর বুকখোলা কোট, নাকের নিচে ল্যাজ-ছাঁটা গোঁফ, মাথার চুল নিচে চার আনা উপরে বারো আনা,—বারো আনার ভাগ চিতাইয়া ঝাঁচড়ান।

কে, গুপ্ত পুরুত। ছোট ছোট করিয়া সমস্ত মাথাটি এক রকম করিয়া চুল ছাঁটা। জমি কাটিলে মাঝখানে কুলিরা যেমন একটি ছোট, স্তম্ভ রাখিয়া দেয় সেই রকম মাঝখানে

একটি টিকি, তাহাতে একটি অপরাঞ্জিতা ফুল বাঁধা; গায়ে নামাবলী পায়ে কটকী চটি। দলের মধ্যে তাহার মুখটা সবচেয়ে কাঁচা, দাড়ি-গোঁফেও পরিপক্বতা আনা চলিবে না। সুতরাং ও-হাঙ্গামা করা হয় নাই। তাহাতে পুরুত-মহাশয়ের বড় ছেলে বলিয়া পরিচয় দেওয়া হইবে;—পুরুত মহাশয় সম্প্রতি গতাস্থ হইয়াছেন, এই বড় ছেলেই এখন যজন-যাজন করিতেছেন।

চুঁচুড়ার বরের নাম, গোত্র ইত্যাদি ও কণ্ঠারও সব খুঁটিনাটি তাহাকে শিখাইয়া রাখা হইয়াছে।

গন্ধাই আসল বলিয়া তাহাকে যথাসাধ্য ঢাকাটুকি দেওয়াব বন্দোবস্ত হইয়াছে। মুখ কৌকড়ান কৌকড়ান দাড়ি-গোঁফে লুপ্তপ্রায়। সে চুলে বাঁধিয়া ভারোত্তোলন শিখিতেছে সম্প্রতি, বড় চুল ছিলই, বেশ মানাইয়া গিয়াছে, শুধু চিটচিটে সাদা রং দিয়া কাঁচা-পাকা করিয়া দেওয়া হইয়াছে। চোখে ধোঁয়াটে চশমা, গায়ে কালো চীনে কোট। সম্পর্কে সে বরের এক দাদা-মহাশয়।

সবচেয়ে পরিবর্তন হইয়াছে রাজেনের। মাথায় বাঁকা সিঁথি, এলো খোঁপা; কানে মাঝারি সাইজের সামুজিক টাঁদামাছের মত একজোড়া রূপার কানবালা; হাতে রিফ্টওয়াচ আর কলি। বক্ষের উপর একজোড়া গার্ড-চেন। জর্জেট শাড়ি, পায়ে হীলতোলা জুতা।

—বরের পিসীমা।

মতলবটা গনশার।—এক রাত্রে মেয়ে দেখা, তায় কলিকাতা জায়গা। মেয়ের রঙের উপর কোনরূপ কারচুপি হইল কিনা খোঁজ রাখা দরকার। এদিকে আধুনিক রীতি অনুযায়ী পাকা দেখায় একজন মেয়ে থাকিলে অন্তায়ও হয় না। রাজেন তো চায়ই,—অন্দরমহলে ঢুকিতে পারিল তাহার কবিতার প্রচুর খোরাক জোগাড় হয়। তবে তাহার ইচ্ছা ছিল পিসীমা না হইয়া বরের মামাতো বোন হওয়া। গনশা বলিল, “পিসীঠি সুবিধে, বয়েস হাজার কম হলেও সম্বন্ধটা ভারিক্কে হয়, একটু বেশি খাতির হয়, বাপের বোন গা-গার্জেনদের দলে পড়ল কিনা।”

ত্রিলোচন খাতির করিয়া সবাইকে নামাইতে নামাইতে এদিকে গৃহকর্তা, এক জন নিমন্ত্রিত বৃদ্ধ ভদ্রলোক, দু-এক জন ছোকরা ও সাজগোজপরা কতকগুলি কৌতুহলী ছেলে মেয়েও ঘিরিয়া দাঁড়াইল। গোরান্দাদ ত্রিলোচনের দিকে চাহিয়া “খ্যাটের কত দূর?”—এই প্রশ্নটিকে ইঙ্গিতের রূপ দিতে যাইতেছিল, সবাই আসিয়া পড়াতে তাড়াতাড়ি সেটাকে হাই আর তুড়ির আকার দিয়া সামলাইয়া লইল। গৃহকর্তা প্রবীণ লোক, আদর-আপ্যায়নের পর প্রথমেই একটি ছোকরাকে রাজেনকে দেখাইয়া বলিলেন, “আগে একে তুমি বাড়ির ভেতর নিয়ে যাও।... যাও তো মা-লক্ষ্মী।”

রাজেন প্রমুদ গণিল। শিবপুর থেকে যে-ব্যাপারটা এমন লোভনীয় বলিয়া বোধ হইতেছিল, একেবারে সামনে

আসিতে সেটা হঠাৎ এমন বিভীষিকার রূপ ধারণ করিল যে,  
তাহার পা উঠিতে চাহিল না। একবার উৎবেষ্টিত ভাবে



বাঃ, পরর সৌভাগ্য আমাদের ( :৪, পৃষ্ঠা )

গন্না প্রভৃতি সবার দিকে চাহিয়া আমতা-আমতা করিয়া, বলিল, “বাইরেই থাকি না আমি না-হয় সবার সঙ্গে।”

সবাই একটু বিস্মিত ভাবে তাহার মুখের দিকে চাহিল, গৃহকর্তা তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না, না, বাইরে থাকবেন কেন? সে কি হয়?”

রাজেন নিরাশার মধ্যে আর এক বার চেষ্টা করিল, “ভেতরটা বড় গুমোট হবে মনে হচ্ছে যেন।”

এদের সকলেরও মুখটা শুকাইয়া গিয়াছে; গোরাচাঁদ বলিল, “না সেজপিসীমা; বাইরে থাকবে কোন্‌ ছুংখে? গরম?—সে তো একটি গ্লাস ঘোলের সরবতের মামলা। আর বাইরে আমরাই কি দাঙ্গিলিঙে রইলাম সেজপিসীমা?”

ঘোঁৎনা ছুই জন মুকুন্দের মধ্যে এক জন, কোমরের কোচান চাদরটা খুলিয়া আবার জড়াইতে জড়াইতে হাসিয়া বলিল, “তুমি হচ্ছে বরের ঘরের পিসী, এবার কনের ঘরের মাসী হয়ে ঢোকো, এ তোমার নিজেরই ঘর গো” বলিয়া কণ্ঠাপক্ষ্যদের নিকট রাজেনের পরিচয়টা দিয়া মূহু হাসিয়া বলিল, “তা ভিন্ন আমার সঙ্গে সম্বন্ধটাও বড় মিষ্টি, না বলে থাকতে পারলাম না।”

ততক্ষণে একটি মেয়ে আসার খবরটা চারাইয়া গিয়াছে। রাড়ি হইতে একজন বয়স্কা জন-তিনেক যুবতীর সঙ্গে আসিয়া রাজেনের পিঠে হাত দিয়া লইয়া গেলেন। রাজেন ফাঁসির আসামীর মত একবার গন্নার পানে ফিরিয়া চাহিল।

গৃহকর্তা পূর্বকথার সূত্র ধরিয়া ঘোঁৎনাকে প্রশ্ন করিলেন,  
“তাহ’লে আপনি—?”

“ছেলের মেসোমশাই।”

নিমন্ত্রিত বৃদ্ধ বলিলেন, “বাঃ, পরম সৌভাগ্য আমাদের।  
ছেলের মাতৃপক্ষ পিতৃপক্ষ দুই-ই উপস্থিত; ঐখানেই তো  
আর একটা বিবাহের জোগাড় রয়েছে!” সকলে হাসিয়া  
উঠিল।

বৃদ্ধ প্রশ্ন করিলেন, “আর এঁয়ারা?”

টাক্সির ভাড়া চুকাইয়া সকলে উপরে উঠিয়াছে। ঘোঁৎনা  
গন্শা হইতে আরম্ভ করিয়া সকলের পরিচয় দিল, “ইনি  
ছেলের সম্পর্কে দাদামশাই হন। ইনি ছেলের বন্ধু। আর  
ওঁর পরিচয়ের তো সাইনবোর্ডই রয়েছে গায়ে মাথায় টাঙান”  
—বলিয়া মজলিসী প্রথায় হাসিয়া উঠিল।

গৃহকর্তা গন্শাকে আর একবার করজোড়ে নমস্কার  
করিয়া বলিল, “বাঃ, পবন সৌভাগ্য, আপনি পর্যন্ত যে কষ্ট  
করে...”

গোরাচাঁদ একটু গলাটা বাড়াইয়া ঈষৎ চাপা স্বরে বলিল,  
“একটু বড় করে বলতে হবে, উনি আবার কানে বেশ একটু  
ধাটো।”

এ মতলবটা ভবিষ্যৎ ভাবিয়া গন্শাই বাহির করিয়াছে।  
আর সবার স্বরূপ ছদ্মবেশের মধ্যে ঢাকা পড়িবে, কিন্তু তাহার  
তোৎলামি কোন মতেই ঢাকা পড়িবার নয়। বিবাহরাত্রি

প্রবন্ধনাট্য ধরাইয়া দিবেই, তাই কথার হাঙ্গামটাই তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। কালা মানুষ, কেহ কোন কথা জিজ্ঞাসাও করিতে যাইবে না, উত্তর দিবারও প্রয়োজন থাকিবে না; গোঁফ, দাড়ি, চোখের ধোঁয়াটে চশমা আর কানের তালার অন্তরালে দিব্য নিশ্চিন্ততায় সে সব দেখিতে শুনিতেও পারিবে।

গৃহকর্তা হাতজোড় করিয়া তাহাব কানেব কাছে মুখটা একটু সরাইয়া লইয়া বেশ তারস্বরে কথাটার পুনরুক্তি করিলেন, “বলছিলাম, আপনি পর্যন্ত আসবেন এ আমাদের পরম সৌভাগ্য। কর্তা নিজে আসতে পারলেন না বলে একটা দুঃখ ছিল, তা...”

গন্না মুখের পানে চাহিয়া মূঢ়ের মত একবার হাসিল মাত্র। ঘোঁৎনা গৃহকর্তার পানে চাহিয়া হাসিয়া টিপ্সনী করিল, “কানে পৌঁছয়নি। শুধু ওঁর স্ত্রীর কথা শুনে পান, তাও যখন খুব বেশি গালমন্দ দিয়ে বলেন। অন্য কেউ সে রকম নিজের পরিবারের মত আপন জেনে গালও দিতে পারে না, শুনেও পান না উনি।”

গন্নার ব্যবস্থাটা পাকা হইয়া গেল।

গোরাটাদের পক্ষে খাঁটের সম্বন্ধে উৎকর্ষা এবং উৎসৃক্য আর চাপিয়া রাখা অসম্ভব হইয়া পড়িতেছিল। এত স্পর্শ করিয়া সরবতের কথাটা তুলিল, তাহারও দেখা নাই। শুদিকটাই একেবারে ফাঁকি নয় তো? ত্রিশোচনের সঙ্গে



যত বারই চোখাচোখি হইয়াছে, সে কেবল অপেক্ষা করিবার ইসারা করিয়াছে। আর ধৈর্য না রাখিতে পারিয়া বলিল, “আমার ভাবনা হচ্ছে খালি সেজপিসীমার জন্তে;—তাকে ঘোলের সরবৎ দেওয়া হ’ল কিনা। তাঁর আবার টপ করে মাথা গরম হয়ে ওঠে কিনা...উফ্, কি গরমটাই পড়েছে! আমাদের মাথাই...”

গৃহকর্তা ব্যস্ত হইয়া উঠিলেন, “সত্যিই তো, সরবৎ এল না তো বাবাজী এখনও। ভুলেই গেছলাম গল্পগুজবে, দেখ! আমি তোমার উপবেই সব ছেড়ে নিশ্চিন্দি আছি বাবাজী।”

ত্রিলোচন গোপনে গোরাক্টাদের দিকে একটা ব্যঙ্গ-কটাক্ষ করিয়া চলিয়া গেলে ঘোৎনাকে বলিলেন, “চোকস্ ছোকরা, শিবপুরে বাড়ি। একাই সব সামলাচ্ছে সকাল থেকে!”

ঘোৎনা সুযোগটা ছাড়িল না। বলিল, “আমাদের এই হাওড়া-শিবপুর তো? হ’তেই হবে; কি রকম সব বনেদী ঘরের জায়গা। জামাই করতে হয় তো শিবপুরে, আমি আমার শালার মেয়ের জন্তে একটি ছেলে ঠিক করে রেখেছি, ভাবছি হাতছাড়া না হয়ে যায়।”

একবার গন্শার পানে চকিতে চাহিয়া লইল। গোরাক্টাদও গন্শার পানে আড়চোখে এক বার চাহিয়া ঘোৎনাকে প্রশ্ন করিল, “আপনি গোলক চাটুজ্যের ভাগ্নে গণেশচন্দ্রের কথা বলছেন, মেসোমশাই?...হীরের টুকরো...”

‘হীরের টুকরো’—এত প্রশংসায় গৌফদাড়ির অন্তরালে রাঙিয়া উঠিতেছিল, মুখটা ফিরাইয়া লইল।

একটি ট্রে উপর গুটিচারেক কাঁচের গেলাস ও একটা এনামেলের জাগের এক জাগ ঘোলের সরবৎ আসিল। ত্রিলোচন নয়, অন্য একটি ছোকরা আনিয়াছে।

গোরাচাঁদ যখন জাগ্ থেকে চতুর্থবার লইয়া চুমুক দিয়াছে, ত্রিলোচন আসিয়া বলিল, “মিন্, আপনারা গা তুলুন এবার একটু।” গোরাচাঁদের হাতের গ্লাসটা আর একটু হইলে পড়িয়া টেবিলে আছাড় খাইত, কোন রকমে সামলাইয়া লইয়া ত্রিলোচনের পানে উদাসভাবে চাহিয়া রহিল। ত্রিলোচন গৃহকর্তার পানে চাহিয়া বলিল, “খালি মালাইকারিটা বাকি ছিল, গিয়ে দেখি হয়ে গেছে। পরিবেশন করিয়ে এলাম।”

একটা ধিকারের দৃষ্টিতে গোরাচাঁদের পানে চাহিল,— অর্থাৎ এই জনোই সরবৎ এতক্ষণ আটকে রেখেছিলাম, কিন্তু কপাল মন্দ তোর, আমি আর কি করব?

গৃহকর্তা বলিলেন, “বেশ করেছ, অত দূর থেকে আসা, আবার ফিরে যেতে হবে।...তা হ’লে এবার উঠতে হবে একটু।” তিন জনে উঠিল, গোরাচাঁদ উঠিয়া কোমরের কাপড়টা আলগা করিয়া দিল। গন্শার শুনিতে না পাইবার কথা বলিয়া বসিয়াছিল, ঘোঁৎনা ঝুঁকিয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিল, “উঠুন, একটু মিষ্টিমুখ করার জন্যে এঁরা বড় পেড়াপেড়ি করছেন।”

শুনতে পায় নাই, শুধু আন্দাজে বুঝিয়াছে এই ভাবে একটু হাসিয়া গন্থা উঠিয়া পড়িল। নিমন্ত্রিত বৃদ্ধ বলিলেন, “থুব অল্প কথা কন দেখছি।”

ঘোৎনা বলিল, “যেমন মিতভাষী, তেমন মিতাহারী, তেমনি অমায়িক...”

গোরাচাঁদ আহাধের এত কাহাকাছি হওয়ায় সব ভুলিয়া গিয়াছে, অশ্রুমনস্ক হইয়া বলিল, “জামাই যা হবে...”

ত্রিলোচনের কনুয়ের গুঁতা খাইয়া ধামিয়া গেল। বেখাপ্পা কথাটা শুনিয়া সবাই ঘুরিয়া দেখিয়াছে, ঘোৎনা গৃহকর্তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “বর এ-বিষয়ে ঠিক তার ঠাকুরদাদার মতই হবে। এ আপনি মিলিয়ে নেবেন। গোরাচাঁদ...মানে, আমাদের অসীমকুমার বাবাজী কিছু ভুল বলেন নি।”

সবার অলক্ষ্যে “অসীমকুমার বাবাজী”র দিকে একটা অগ্নিকটাক হানিল।

তিন জনে আসিয়া আসনে বসিল। চার গেলাস সরবতের পর থেকে গোরাচাঁদের জলাতন্দের মত দাঁড়াইয়া গিয়াছে, অশ্রুমনস্কভাবে গেলাসটা সরাইয়া রাখিল।

কে. গুপ্তকে শিখাইয়া রাখা হইয়াছিল, সে সোজানুজি একেবারে না বসিয়া ত্রিলোচনের দিকে চাহিয়া বলিল, “একটু জল প্রয়োজন যে; পদ-প্রক্ষালন করতে হবে।”

সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, “তাই তো, পুরুতমানুষ...”

মনেই ছিল না কথাটা...আর আজকালকার যা সব পুরুত সাধারণত দেখা যায়...যাও শীগগির এক ঘটি জল...”

ত্রিলোচন দিব্য সরঞ্জামটি দাঁড় করাইয়াছে। লুচি, পটলভাজা, ডালনা, মুড়া দিয়া মুগের ডাল, মাংসের কোর্মা, গলদাচিংড়ির মালাইকারি,—চাটনি; ওদিকে দই, রাবড়ি, সন্দেশ, রসগোল্লা, ল্যাংড়া আম।

ঘোঁৎনা হাতে আচমনের জল লইয়া চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “এ যে এলাহি কাণ্ড করেছেন! এত খাওয়া যায় কখনও? না, খাবার আর আমাদের সে বয়স আছে?”

“অতি সামান্য, বিহুরের আয়োজন”—বলিয়া বিনয় কবিত্তে গিয়া বৃদ্ধ হঠাৎ চকিত হইয়া বলিলেন, “এঃ, এ যে মস্ত ভুল হয়েছে।—পুরুতঠাকুর ঐ এক সাটে বসবেন?—না, ঐসব খাবেন? দেখছ সাহসিক প্রকৃতির লোক, এ কি তোমাদের কলকাতার হোটেল-মারা পুরুত? আলাদা ঠাই করে কিছু ফল আর একটু সন্দেশ এনে দাও।”

কে. গুপ্তকে শ্যায়রত্ন মহাশয়ের নিকট হইতে নিষ্ঠা এবং শুচিতা সম্বন্ধে একটা শ্লোক মুখস্থ করান হইয়াছিল, মনে মনে ভাঁজিয়া সবে বেচারি আঙড়াইতে যাইবে, মাথায় যেন আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। সে মুখটা ফ্যাকাশে করিয়া নিজের দলের, বিশেষ করিয়া গনুশার পানে একবার চাহিল। কিন্তু “পদপ্রকাশন”-এর পুণ্য যে এমন করিয়া এত

সত্তা সত্তা ফলিবে, তালিম দিবার সময় উহারা কেহই এতটা আন্দাজ করিতে পারে নাই। কেহ আর কে. গুপ্তের দিকে চাহিতে সাহস করিল না। গোরাটান বরং, অমন সাব্বিক পুরোহিতের সহযাত্রী বলিয়া সেও বিপদগ্রস্ত হইতে পারে, এই ভয়ে পটলভাজা, ডালনা ডিঙ্গাইয়া একেবারে কোর্মায়ে হাত ডুবাইয়া দিল।

জলের পিছনে ফলাহার উপস্থিত হইল।

মালাইকারি আর মোগলাই কোর্মার গন্ধ আসিতেছে; কলা, শাঁকালু, শশা, আম যেন বিষবৎ মনে হইতেছে। যত অত্যাচার কে. গুপ্তের উপর;—ছোট করিয়া চুল ছাঁটিতে হইবে, কে. গুপ্ত; টিকি রাখিতে হইবে, কে. গুপ্ত; নামাবলী গায়ে দিতে হইবে, কে. গুপ্ত; পা ধুইয়া আহার করিতে হইবে, কে. গুপ্ত; শেষে শশা, কলা খাইতে হইবে সেই কে. গুপ্তকে।—ইচ্ছা হইতেছিল সব ছাড়িয়া-ছুড়িয়া আসনে দাঁড়াইয়া উঠিয়া সব কথা ফাঁস করিয়া দেয় একবার।

মাথা নিচু করিয়া দাঁতে শশা কাটিতেছে, মুখটা অন্ধকার, অশ্রু ঠেলিয়া আসায় রগের শিরাগুলো দপ্ দপ্ করিতেছে। কন্যাপক্ষীয়দের সকলেও যেন কি রকম হইয়া গিয়াছে,—ব্যাপারটা কি?

ব্যাপারটা যে কি, বুদ্ধ বলিলেন। একটু রাগিয়াই বলিলেন, “এই পঁাজ-রসুনের গন্ধের মধ্যে কি গুঁর খাওয়া হয়? তোমাদের যেমন সব ছেলেমান্‌সি!”

গৃহকর্তা হইতে সকলে ব্যস্ত হইয়া উঠিল, “তা’লে ঔকে  
অন্ত ঘরে...”

তাহা হইলেও বাঁচা যায় যেন, লুচি-মাংসের এত কাছে  
বসিয়া এই রোগীর পথ্য অসহ্য হইয়া উঠিতেছে।

বৃদ্ধ আরও রাগিয়া উঠিলেন, “আর অন্ত ঘরে!...সাম্বিক  
মানুষ, উনি এক ঠাই ছেড়ে অন্য ঠায়ে বসতে পারেন কখনও?  
কি রকম অশান্ত্রীয় কথা তোমাদের!...”

গোরাচাঁদের কোর্মা এদিকে অর্ধেকের বেশি শেষ হইয়াছে,  
ঘোঁৎনাকে লক্ষ্য করিয়া বলিল, “মেসোমশাই, আমাদের  
চুঁচড়োর কোর্মায় আর জোড়াসাঁকোর কোর্মায় তফাৎটা  
দেখেছেন তো?—আপনাকে বলছিলাম না?”

পুরোহিতের খাওয়ার প্রসঙ্গটা চাপা দেওয়ার জন্য সবাই  
ব্যস্ত ছিল, গৃহকর্তা একটি ছেলেকে কোর্মা আনিতে ইসারা  
করিয়া হাসিয়া বলিলেন, “কোনটা ভাল আপনার মতে?”

গোরাচাঁদ প্রবল উৎসাহে অভিমত দিতে বাইতেছিল,  
ঘোঁৎনা অন্তরের ক্রোধ কোন রকমে চাপিয়া হাসিয়া বলিল,  
“যুগ উষ্টে গেছে,—গোড়া থেকেই নিজেদের ছোট কবে  
কন্যাপক্ষদের বড় করছ. বাবাজী?—বেহাই মশায়ের নুনের  
জোর আছে বলতে হবে।”

সকলে সমস্বরে হাস্য করিয়া উঠিল। পাশের ঘরে মেয়েদের  
চাঁপা হাসি উঠিল।

ঘরের অস্থচছন্দ ভাবটা কাটিয়া বেশ হাস্য কৌতুকের মধ্যে

আহারটা চলিতে লাগিল। কে. গুপ্ত নিরুপায় হইয়া আম  
সন্দেশ রসগোল্লা হইতে যতটা সম্ভব সাস্থ্য সঞ্চয় করিতে  
লাগিয়া গেল।

সমস্ত দিনটা গুমোট ছিল, হঠাৎ এক বলকা শীতল হাওয়া  
ঘরে প্রবেশ করিল এবং গুরু গুরু করিয়া মেঘ ডাকিয়া উঠিল।  
গৃহকর্তা বলিলেন, “হয় বৃষ্টি একটু, বাঁচা যায়—যা গেছে সমস্ত  
দিন।... আপনাদের চুঁচড়োর দিকে...”

ঘোঁৎনা মুখ তুলিয়া বলিল, “এক বিন্দু বৃষ্টি নেই।”

রুদ্ধ একটা ডেক-চেয়ারে বসিয়াছিলেন, বিস্ময়ে মোজা হইয়া  
বসিয়া বলিলেন, “সেকি! আমার বড় নাতি আজ সকালে  
গেছল, ভিজ্জে চুপসে এসেছে যে!”

সমস্ত ঘরটা হঠাৎ নিস্তব্ধ হইয়া গেল।

গন্না এই আকস্মিক বিপদের মুখে আত্মবিস্মৃত হইয়া  
কি বলিতে যাইতেছিল, কিন্তু ঘোঁৎনার মন্তব্যটা তাহার  
একেবারে না শুনিবারই কথা এটা মনে পড়িয়া যাওয়ায়  
সামলাইতে গিয়া বিষম লাগিয়া কাশিতে লাগিল।

গোরাচাঁদ তখন বাগবাজারের রসগোল্লায় হাত দিয়াছে,  
কথাটা যে অতিরিক্ত রকম বেফাঁস হইয়া গিয়াছে সেদিকে  
অতটা লক্ষ্য নাই। গন্নার দিকে একটু ঝুঁকিয়া চোঁচাইয়া  
বলিল, “ঠাকুরদা বিষম লেগেছে,—আরও গোটাকতক  
রসগোল্লা নামিয়ে দিন না গলা দিয়ে; জিনিষটা চমৎকার  
হয়েছে, কষ্ট হবে না।”

কর্তার ইসারায় একজন তাড়াতাড়ি গোরাক্টাদের জন্ত রসগোল্লা আনিতে গেল।

ঘোঁৎনা ততক্ষণ চুঁচুড়ার বৃষ্টি সম্বন্ধে একটা কাটান খাড়া করিয়াছে, বলিতে যাইবে এমন সময় যে ছেলেটি রসগোল্লা আনিতে গিয়াছিল, ভীত সন্ত্রস্তভাবে বাহির হইয়া আসিয়া কর্তা ও ত্রিলোচনকে বলিল, “আপনাদের ডাকছেন বাড়িতে একবার, শীগ্গির আসুন।”

তাহার পিছনে পিছনে ত্রস্তগতিতে বাড়ির মধ্যে উভয়ে প্রবেশ করিল। ছোট ছেলেমেয়েগুলি এবং আরও সবাই তাহাদের অনুসরণ করিল।

চারিজন ভীতভাবে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিতেছিল, এমন সময় একটি ছোকরা ছুটিয়া আসিয়া বৃদ্ধকে বলিল, “আপনাকে ডাকছেন বড়কাকা—শীগ্গির।”

বৃদ্ধ উদ্বিগ্নই ছিলেন, উঠিতে উঠিতে বলিলেন, “তাহ’লে এঁরা ?...”

ঘোঁৎনা তাড়াতাড়ি বলিল, “আপনি যান, আমাদের জন্ত চিন্তা নেই।”

গোরাক্টাদ বলিল, “আমরা তো আর পর নয়।”

বৃদ্ধ চলিয়া গেলে গোরাক্টাদ ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া বলিল, “ধরে ফেললে না তো রাজেনকে ?”

আর সব বাদ দিয়া তাড়াতাড়ি সবচেয়ে বড় ল্যাংড়া আমটায় নাক পর্যন্ত ডুবাইয়া একটা কামড় দিল।



ঘোঁৎনা বিরক্তির সহিত গন্শার পানে চাহিয়া বলিল,  
“এই জ্ঞেই বারণ করেছিলাম—ওর আবার একটা পিসীমা  
না ঢুকিয়ে চলল মা। এখন নাও পিসীমা!”

ঘরটা অন্দর থেকে একটু আলাদা, তবু চাপা সম্ভ্রান্ত  
কণ্ঠস্বর ভাসিয়া আসিতেছে। একটা গুরুতর কিছু যে  
হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। গন্শা বলিল, “রাজু ধরা  
পড়লে তো এতক্ষণ মা-ম্মার আর কান্নার শব্দ আসত...  
ক-কনের ফিট হয়ে যায় নি তো?”

ঘোঁৎনা সেইরূপ বিরক্তির সহিত তাহার পানে চাহিয়া  
বলিল, “তোকে দেখবার আগেই?”

ক্রমাগতই থাবা খাইয়া গন্শা কি একটা বলিতে  
যাইতেছিল, এমন সময় ত্রিলোচন চক্ষু ছানাবড়া করিয়া ঘরে  
ঢুকিয়া ঘাড়টা কাৎ করিয়া একটা টুক্কি দিল। সকলে  
একসঙ্গে প্রশ্ন করিল, “কি ব্যাপার?”

“রাজু সটকেছে!”

একটা চাপা ভয়েব শব্দ করিয়া চার জনেই উঠিয়া পড়িল।  
গোরাটাদ একটা আম হাতে করিয়া চৌকাটের বাহিরে পা  
দিয়াছে, ত্রিলোচন বলিল, “তোরা সব উঠলি কেন? ওরা  
চুচড়োর বৃষ্টির কথা নিয়ে সন্দেহ করছিল বটে, আমি সামলে  
এসেছি কতকটা; বললাম, ‘একটু পাগলাটে পাগলাটে ছিলই  
যেন, একটু খুঁজুন ভাল ক’রে আগে।’...আর সত্যি, গোয়ার  
সেই ‘মাথা গরমের’ কথা বলা থেকে সর্বদা ও-বেচারার পেছনে

পেছনে যেমন একজন না একজন সববতের গেলাস নিয়ে ঘুরছিলই, তাতে সুস্থ মানুষই পাগল হয়ে যায়।...ওরা পাগলাটে মেয়েকে সামলে রাখতে পারে নি বলে যেন ফাঁপবে পড়েছে—আমায় বললে, ‘আমরা ততক্ষণ খুঁজছি চারি দিকে, তুমি বাবাজী ভদ্রলোকদের দেখ তো একটু।’

গোরাটাঁদ এদিকে কান ও বাহিরের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শুনতেছিল, ফিরিয়া পা বাড়াইতেই ত্রিলোচন অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া প্রশ্ন করিল, “গোরা, তোর গৌফ!”

এরা চার জনেই বলিয়া উঠিল, “সত্যি! তোর বাটারফ্লাই গৌফ কোথায় রে?...সারলে দফা!”

গোরাটাঁদ নাকের নিচে হাত বুলাইয়া হতভম্ব হইয়া রহিল, বলিল, “তাই তো, গৌফ!”

খোঁজ—খোঁজ...

ত্রিলোচনকে বাড়ির দিকে পাহারা দিতে বলিয়া ইহারা গৌফের খোঁজে লাগিয়া গেল;—আসনের চারিধার, যে-পথ দিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়াছে, চোকির নিচে, আলমারির মাথায়—সম্ভব অসম্ভব সব জায়গায়...গৌফের দেখা নাই! গোরাটাঁদ এক-একবার নাকের নিচে হাত বুলাইয়া হাতটা দেখিয়া বলিতেছে, “তাই তো!” শূন্য ওষ্ঠ, শূন্য করতল...কোনটার সাক্ষ্য যেন সে বিশ্বাস করিতে পারিতেছে না। এই রকম করিতে করিতে হঠাৎ একবার সিধা হইয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “হয়েছে রে ধরেছি।”

যেন ম্যাজিক দেখিতেছে—সকলে তাহার হাতের দিকে  
চাহিল, কে গুপ্ত বলিল, “কই ?”



গোরা, তোর গোফ ?

গোরাচাঁদ বলিল, “পেটের মধ্যে চলে গেছে, তাই তো  
বলি—পেটটা গুলিয়ে গুলিয়ে ওঠে কেন ?”

সকলে নির্বাক বিস্ময়ে তাহার মুখের পানে চাছিল।  
গোরাটাদ বলিল, তখন তাড়াতাড়ি ল্যাংড়া আমটায় কামড়  
দিতেই মনে হ'ল শাঁশের সঙ্গে খানিকটা আঁশও যেন গলা  
দিয়ে নেবে গেল;—তাই তো বলি—অমন দ্বারভাঙ্গার  
ল্যাংড়ায় আঁশ এল কোথা থেকে!...এদিকে যে স্টিকিং প্লাস্টার  
আলগা করে গৌফটাকেই সাফ করে নিয়ে সৈঁদিয়ে গেছে...”

সকলে মুখ-চাওয়াচাওয়ি করিয়া বলিয়া উঠিল,  
“তাহ'লে?”

এমন সময়ে দুই-তিনটা ছোট ছোট ছেলেমেয়ে উর্ধ্বশ্বাসে  
ছুটিয়া আসিয়া বলিল, “জামাই বাবু, শীগ্গির আসুন,  
বরের পিসীর খোঁপা পাওয়া গেছে বাকি পিসীটা বাথরুমের  
ভাঙা জানলা দিয়ে...”

অসমাপ্ত রাখিয়াই আবার ছড়াছড়ি করিয়া বাড়ির ভিতর  
ছুটিয়া গেল।

ত্রিলোচন চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া বলিল, বাথরুমেব একটা  
গরাদ ভাঙ্গা ছিল, নির্ঘাত গলে পালাতে গিয়ে চুলটা খুলে  
আটকে গেছে! মজ্জালে।” সবাই একসঙ্গে অনিশ্চিতভাবে  
প্রশ্ন করিল, “এখন—?”

ভয়ঙ্করিত সতর্কতায় শ্রবণশক্তি যেন চতুর্ভুজ বাড়িয়া  
গিয়াছে—ভিতরে গোলমালের মধ্যে চাপা গলায় ত্রস্ত পরামর্শ  
—“না, এখন নয়—আগে ভাল করে ঘিরে ফেল...কে জানে  
পকেটে পিস্তল-টিস্তুল—ছোরা-টোরা...”

...আরও সব মন্তব্য, “হাঁ, লাগছিল কেমন কেমন যেন...  
চুঁচুড়োয় অমন বিষ্টি আর...নাঃ, জামাই ঠিক আটকে  
আছে...খিড়কির দিক দিয়ে...সামনের রাস্তায় গিয়ে তারপর  
লোক ডাকা...আঃ ছেলেমেয়েগুলো ওপরে যাক না...  
একটা ফোন...”

গৃহকর্তা চাঁচাইয়া বলিলেন, “ওঁদের একটু দেখো বাবাজী ;  
যেন কোন কষ্ট না হয় ; রসগোল্লা নিয়ে যাচ্ছে। আমরা  
এলাম বলে।” বাড়ির খিড়কি দিয়া যেন কয়েক জন হুড় হুড়  
করিয়া ছুটিয়া ওদিকে বাহির হইয়া গেল।

অন্দরমহলটা তঠাৎ মারাত্মক রকম নিস্তব্ধ হইয়া গেল।  
এদিকে ইহাদেরও সবার যেন বাকরোধ হইয়া গিয়াছে।

তঠাৎ গন্শার চৈতন্য হইল। নিজের দাড়ি-গোঁফ টানিয়া  
ফেলিয়া বলিল, “তো-তোদেরও সব দে—চটপট—চে-ছেহারা  
বদলে পালাতে হবে।”

গোরাচাঁদ বাবরিটা টানিয়া ফেলিয়া বলিল, “এমান  
পালালে তিলেকে সন্দেহ করবে না? তাকে আমাদের  
আগলাতে বসিয়ে রেখেছে...”

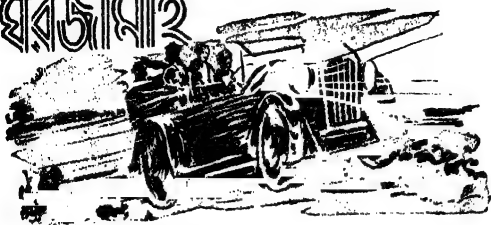
ত্রিলোচন চিন্তিত ভাবে বলিল, “সত্যি, এ এক সমিস্ত্রে  
তো! আর সময়ও তো নেই, ঘিরে ফেললে বলে...”

গন্শা ক্ষিপ্ৰহস্তে দাড়ি, গোঁফ, বাবরি, গালপাট্টা, কোট,  
চাদর চোঁকির নিচে ছুঁড়িয়া ফেলিল। বিপদেব মুখে তাহার  
দলপতির মাথা দ্রুত পরিষ্কার হইয়া আসিতেছে। গোরাচাঁদের

কথায় কণমাত্র চিন্তা করিল, তাহার পর হঠাৎ ত্রিলোচনের পানে চাহিয়া বলিল, “বলবি, আচমকা মে-স্মেরে পালিয়ে গেল।”

সঙ্গে সঙ্গে তাহার গালে একটা বিরাশি সিকা ওজনের চড় বসাইয়া দলটাকে ঠেলিয়া লইয়া হুড়মুড় করিয়া বাহির হইয়া গেল।

# ঘরজামাই



বৈকাল বেলা। গন্শার মামা গোলোক চাটুজ্যে বৈঠক-  
খানায় চৌকির উপর আসনপিঁড়ি হইয়া বসিয়া একটা  
'আনন্দবাজার' পড়িতেছেন; বাঁ হাতে চায়ের কাপ, ডান  
হাতে দাড়ি, মাঝে মাঝে চুমুক এবং তা দিতেছেন। গোরাচাঁদ  
বাহির হইতে একবার উকি মারিয়া দেখিয়াই আবার দেয়ালের  
আড়াল হইয়া গেল। ঘাড় গুঁজিয়া দাঁত খুঁটিতে খুঁটিতে  
যেন মাথার সমস্ত শক্তি দিয়া কি খানিকক্ষণ ভাবিল, তাহার  
পর দুই তিনবার পা'টা বাড়াইয়া এবং টানিয়া লইয়া শেষে  
খুব সমুপর্ণে প্রবেশ করিয়া চৌকির এক পাশটায় বসিল।  
গোলোক চাটুজ্যে একবার আড়চোখে দেখিয়া লইয়া আবার  
খবরের কাগজে মনোনিবেশ করিলেন।

বেশ খানিকক্ষণ গেল। গোরাচাঁদ একবার গলাটা  
পরীক্ষার করিয়া লইল। গোলোক চাটুজ্যে আর একবার  
ঘাড়টা সামান্য একটু ফিরাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “কি খবর?”

গোরাচাঁদ স্বলিতকণ্ঠে উত্তর করিল, “না, তেমন কিছু না...  
এই...”

আরও খানিকক্ষণ গেল। তাহার পর দেওয়ালের একটা ছবির উপর দৃষ্টিনিবদ্ধ করিয়া গোরাকাঁদ প্রশ্ন করিল, “শুনছিলাম—গণেশের নাকি বিয়ের কথা হচ্ছে?”

গোলোক চাটুজ্যে এবার ঘাড়ও ফিরাইলেন না; কাগজের উপর দৃষ্টি রাখিয়াই বলিলেন, “কোথায় শুনলে?”

কোন উত্তর নাই। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমিয়া গিয়াছে; কোঁচার খুঁটে মুছিয়া গোরাকাঁদ নিঃশব্দে বসিয়া দাঁতে নখ খুঁটিতে লাগিল। বেচারী এ উত্তর মোটেই আশা করে নাই। আরও খানিকক্ষণ যাওয়ার পর একটু উসখুস করিয়া বলিল, “গন্না বলছে ও বিয়ে করবে না...মানে...”

সেইরকম ধীর নিরুদ্ধেগ কণ্ঠে প্রশ্ন হইল, “কে ওকে বলেছে করতে?”

আবার চূপচাপ।—গোরাকাঁদ দাঁতখোটা ভুলিয়া কিছুক্ষণ কড়ে আঙুলটা চিবাইল, তাহার পর যেখানে ঘেটুকু সাহস অবশিষ্ট ছিল জড় করিয়া বলিল, “তা’হলে আসি আমি।”

শিবপুরের স্ট্রিমার ঘাটে ঘোঁৎনা, রাজেন, ত্রিলোচন এবং কে. গুপ্ত উৎকণ্ঠিতভাবে অপেক্ষা করিতেছিল, গোরাকাঁদ ভগ্নদূতের মত নিতান্ত মনমরা হইয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। ঘোঁৎনা, রাজেন একসঙ্গে প্রশ্ন করিল, “কি হ’ল?”

গোরাকাঁদ রেলিঙে ঠেস দিয়া দাঁড়াইয়াছিল, মুখটা গঙ্গার



দিকে ফিরাইয়া লইল। বুকটা চাপা রাগে ওঠানামা করিতেছে।

ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল “হ’ল না রাজি ?...গেল একটু ঘাবড়ে টাবড়ে ?”

গোরাচাঁদ মুখ ফিরাইয়া ঝাঁঝিয়া উঠিল, “বকিস্নি তিলে, আমার মেজাজ ভাল নেই। রাজি করা অত সহজ তো তুই নিজে গেলি নি কেন ? যা না, এখনও দাড়ি মুঠিয়ে বসে আছে।”

ঘোৎনা বলিল, “চটে উঠছিন্ কেন ? একটা কাজ নিজে ঘাড় পেতে নিলি, তাই জিগোস করছে লোকে...”

গোরাচাঁদ রাগিয়াই বলিল, “ঘাড় পেতে যেমন নিয়ে-হিলাম, চেষ্টা করতে কসুর করি নি। গোরাচাঁদ ভীতু নয়, এমন ঢের দাড়িওয়ালা মামা দেখেছে...থাক্ দিকিন ঝাড়া একঘণ্টা জেলখানার মত একটা ঘরে বসে—কথা নেই বার্তা নেই, খালি মাঝে মাঝে চায়ে একটা চুমুক দেওয়া আর দাড়ি আঁচড়ান...না পারি উঠতে, না পারি...”

রাজেন একটু আগাইয়া আসিয়া বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিল, “চুপ করে বসেছিলি ?—তাকে যেমন যেমন বলে দেওয়া হয়েছিল বলিস্ নি ?”

গোরাচাঁদ তেমনিভাবেই কহিল, “বলিস্ নি ? ওঁর যেমন উত্তর দেওয়ার কথা তা দিয়েছে ? ছুটো কথাতেই এমন বলবার পথ আটকে দিয়ে গ্যাঁট হয়ে বসে রইল !...ঘাঘি

লোক, ওঁকে ভাওতা দিয়ে বিয়েতে রাজি করবেন—ছেলের



কি খবর?

হাতের মোয়া পেয়েছেন!...এমন অবস্থা দাঁড় করালে, মনে

হয় ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি—নাক কান মলছি, আর, ঘটকালিতে কাজ নাই...”

নিরাশ হইয়া রাজেন ত্রিলোচন প্রভৃতিও রাগিয়া উঠিতেছিল, রাজেন বলিল, “তোকে পাঠানই বোকামি হয়েছিল, নেহাৎ ওপরপড়া হয়ে যেতে চাইলি...আমি হ’লে...”

গোরাচাঁদ বলিল, “লবাবি রাখ্ রাজেন...আচ্ছা বেশ, তোকে বেশি কিছু বলতে হবে না; তুই শুধু দু’টি কথার উত্তর দে—‘কোথায় শুনিলে?...কে করতে বলেছে?’ দে উত্তর, দেখি কত বড় মুরোদ!”

যেন একটা হেঁয়ালি শুনিতেছে এইভাবে সকলে হাঁ করিয়া গোরাচাঁদের মুখের পানে চাহিয়া রহিল। ত্রিলোচন বলিল, “সবটা ভেঙে বল; না, মাঝখান থেকে...”

ঘোঁৎনা কতকটা আন্দাজ করিয়াছিল, বলিল, “বুঝোছি—ও যেই বলেছে—‘শুনলাম নাকি গন্শার বিয়ে হচ্ছে’—ওর মামা আমরা যা ভেবেছিলাম তা না বলে জিগোস করেছে—‘কোথায় শুনলে’।...তাই তুই কেন একটা মনগড়া উত্তর দিয়ে দিলি না তাড়াতাড়ি? যেমন ধর—যেমন ধর, ‘রাজেন বলেছে...’”

রাজেন তাড়াতাড়ি ভীতভাবে বলিল, “আমার নাম করা কেন মাইরি?”—গোরা ন্যায়রত্ন মশাইয়ের নাম করলেই পারত; কালা মানুষ, তার কাছে কেউ ভজাতে যেত না।”

সত্যই এই সামান্য বুদ্ধিটুকু যে কেন মাথায় আসে নাই ভাবিয়া গোরাক্টাদ ঘোঁৎনার মুখের পানে একটু অপ্রতিভভাবে চাহিয়া রহিল। ত্রিলোচন বলিল, “আর দোষ দেওয়াও যায় না গোরার। বেজায় ধড়িবাজ আর রাশভারি লোক ; দেখছিস না অত চালাক গন্শা—সেও এখনও মুখ দিয়ে একবার ‘হ্যাঁ’ বলতে পারলে না। সেই যে কোট করে বসে আছে—আগে চাকরি না হলে দেবে না গন্শার বিয়ে...”

এমন সময় কে. গুপ্ত বলিয়া উঠিল, “ঐ গনেশবাবু আসছেন !”

[ ২ ]

ষ্টীমার এইমাত্র আসিয়া ঘাটে লাগিয়াছে। গণেশ নামিয়া কতকটা বিমর্শভাবে পণ্টুন বাহিয়া উঠিয়া আসিল।

রাজেন প্রশ্ন করিল, “কোথায় ছিলি চোপোর দিন ? কতবার খোঁজ করলাম...”

গন্শা উত্তর করিল, “মামা চাকরি খুঁজতে পাটেছেলো।”

ঘোঁৎনা প্রশ্ন করিল, “কি হ’ল ?”

গন্শা বলিল, “ত্রি-টু ওয়ান।”

সকলে বিস্মিতভাবে তাহার মুখের পানে চাহিল। চাকরির পেছনে ঘুরিয়া ঘুরিয়া গন্শার মাথা খরাপ হইয়া গেল নাকি !

গণেশ গোরাটাদের হাত হইতে বিড়িটা লইয়া একটা টান দিয়া বলিল, “গ-গন্শার তো খেয়েদেয়ে কাজ নেই, চাকরি খুজুক! ইডেন গার্ডেনে বামিজ প্যাগোডার নিচে নি-মিড্রা দিয়ে ম্যাচ দেখে আসছি—ইফটবেঙ্গল ক্যামারুনস্... ক্রি-টু-ওয়ানে...”

কে. গুপ্ত প্রশ্ন করিল, “ইফটবেঙ্গল দিলে না খেলে?”

“দিলে মশাই।—প-পদ্মাপারেব গোঁ।”

গোরা প্রশ্ন করিল, “খেলে কেমন?”

গন্শা বলিল, “দু-দুটো এসা পেনালটি মিস করলে—ইচ্ছে হ’ল নেমে গিয়ে দিই বাঙালকে চড়িয়ে...”

রাজেন বলিল, “কাজটা কি ভাল করলি গন্শা?—তোর মামাকে কি বলবি?—যখন জিগোস করবে কি হ’ল চাকরির...”

“বলব কা-কাল ডেকেছে।”

“তারপর?”

“কাল ডেকেছে।”

“তারপর?”

গন্শা বলিল, “আবার কা-কাল ডেকেছে। ফুটবল সিজিনটা এই করে আমার ট্যাক হালকা করতে হবে,—আট গণ্ডা করে পয়সা দিচ্ছে ট্রাম-বাসের জন্তে।...মামামাকে বলছিল—‘এতদিনে সুমতি হয়েছে গন্শার, তবু বেকছে চাকরির জন্তে।’...মামাও সুমতি দেখে কালীঘাটের মানং

করে পাঁচটা টাকা তুলে রেখেছে,—ফা-ফাইনালের দিন সেটা হাতাতে হবে; তোরাও সব যাবি দেখতে...”

রাজেন ফুটবলের তত ভক্ত নয়, একটু অধৈর্য হইয়া বলিল, “কাজের কথায় আয়। আজ এক মতলব এটে-ছিলাম গন্শা, গোরেটা কাঁচিয়ে দিলে। সবাই ঠিক করলাম—তোর মামার কাছে এবার উল্টো চাল দিতে হবে—তুই বিয়ে করতে চাইছিস না বলে দিই ভড়কে বাপধনকে, তা’হলেই তাড়াতাড়ি খোঁজাখুঁজি করতে পথ পাবে না...”

গন্শা উর্ধ্ব দিকে মুখ তুলিয়া ধূয়া ছাড়িতে ছাড়িতে অনাসক্তভাবে প্রশ্ন করিল, “তা কি বললে?”

গোরাচাঁদ তাড়াতাড়ি বলিল, “বললে—‘কে করতে বলছে?’...ঐ কথার ঐ উত্তর হ’ল, তুই-ই বল না গন্শা হোক তোর মামা গুরুজন, কিম্বদ...”

গন্শার বোজা মুখের মধ্যে দাঁতে দাঁতে ঘষার একটা চাপা শব্দ হইল, বোধ হয় গুরুজনকে চিবাইয়া নিকেশ করিয়া ফেলিবার ইচ্ছায়।

রাজেন বলিল, “তাই বলছিলাম—পয়সাগুলো বাজে খরচ না করে দেখই না একটা চাকরির চেষ্টা।”

কে. গুপ্ত বলিল, “গণেশবাবু যে রাজি হবেন না, নৈলে সেজকাকার মুখে শুনেছিলাম তাঁদের অফিসে একটা কাজ খালি আছে।”

সকলে বিস্মিত হইয়া কে. গুপ্তের পানে চাহিল, ঘোঁৎনা প্রশ্ন করিল, “রাজি হবে না মানে? এ্যাদিন ধরে দেখছেন ওকে, কবে গরুজির ভাবটা দেখলেন শুনি?”

ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল, “কাদের বাড়ি কাজ করে আপনার সেজকাকা?”

রাজেন প্রশ্ন করিল, “কি চাকরি? কতদিন হ’ল শুনেছেন মশাই? বলতে হয় এতদিন,—দেখছেন...”

চারিদিকের প্রশ্নে থতমত খাইয়া গিয়া কে. গুপ্ত বলিল, “শুনেছি অনেক দিন হ’ল—ঘরজামায়ের চাকরি...”

সকলে আরও বিস্মিত হইয়া চাহিল, ঘোঁৎনা বলিল, “ঘরজামায়ের চাকরি মানে?—তার কাপড় কোঁচান, গাড়ুতে জল দেওয়া, তামাক সাজা এই সব করতে হবে?”

ত্রিলোচন জামায়ের আরামের বহর দেখিয়া কতকটা জীর্বার সহিতই বলিল, “লবাবটি কে?—নামটা একবার জানতে পারি মশাই?”

কে. গুপ্ত নিজের ভুলটা ততক্ষণে বুঝিতে পারিয়াছে; যতটা সম্ভব গুছাইয়া লইয়া বলিল, “না—মানে—বলছিলাম চাকরিটা ভাল—সেজকাকার ছোট সাহেবের পার্সনাল ক্লার্ক না কি...তবে ঘরজামাই হয়ে থাকতে হবে—”

গন্না এতক্ষণ দেশলাইয়ের কাটি দিয়া দাঁত খুঁটিতেছিল, প্রশ্ন করিল, “ছো-ছেোট সায়েবের নাকি মশাই?”

কে. গুপ্ত আবার একচোট অপ্রতিভ হইয়া বলিল, “না.

বড়বাবুর; তারই হাতে চাকরি কিনা। বলি নি, আপনি রাজি হবেন কিনা...”

রাজেন বলিল, “রাজি হতে কি হয়েছে? যার অমন মামা তার গৃহ আর অরণ্যে তফাৎটা কি?...কতদিন হ’ল বলেছিল সেজকাকা?...আপনি একটি আস্ত...”

ঘোৎনা বলিল, “ওকে বকচিস কেন? আগে গন্শা বলুক ও রাজি কিনা। সামান্য একটা চাকরির লোভে ঘবজামাই হয়ে থাকা...”

ত্রিলোচন বলিল, “শুধু তো চাকরি নয়, ওটাতো উপরি পাওনা; চাকরিব সঙ্গে একটা, কি যে বলে, বৌও পেয়ে যাচ্ছে তো? আর শশুরের মেয়েকে একবার দুটো মদ্র আউড়ে দখলে এনে ফেলতে পারলে শশুরকে বৃদ্ধাস্থুর্দে দেখিয়ে নিজের বাড়ি টেনে তুলতে কতক্ষণ? আইন তখন তোমার দিকে।”

রাজেন একটু উচ্ছ্বাসের সহিতই বলিল, “আদালতের আইনের ওপরেও একটা আইন আছে, তাব খবর তোমরা কেউ জান না বলেই বলছ—সে হচ্ছে...”

গোরাচাঁদ প্রশ্ন করিল, “প্রিভি কাউন্সিল?”

রাজেন বোধ হয়, হৃদয়, কি প্রেম, কি ভালবাসা—এইরকম গোছের কিছু একটা বলিতে যাইতেনিহল, বসভঞ্জে হঠাৎ বিরক্তির সহিত উঠিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “তোর ছবছর বিয়ে হ’ল গোরে, কিন্তু যে-কে সেই রয়ে গেলি। খালি শশুরবাড়ির খ্যাটটা চিনেছিস!”



ত্রিলোচন বলিল, “ঘরজামাই হওয়া এত খারাপ কিসে আমার বুদ্ধিতে তো আসছে না। মামার বাড়িতে ‘গন্না’, সেখানে ‘জামাইবাবু’; মামার বাড়িতে কথায় কথায় ‘চাকরি করগে যা’; সেখানে শ্বশুর বড়বাবু, সারাটি মাস গা এলিয়ে পড়ে থাক, মাস পোহালে পয়লা তারিখে হকের মাইনে এসে হাজির,—মামার বাড়িতে...”

বাজেন বলিল, “ঠিকই বলছে তিলে। বোয়েব দিক থেকেও দেখ,—এখানে বাড়িব বোঁ—খেটে খেটে হয়বাণ—সমস্ত দিনের দেখাটি হবার যো নেই; সেখানে বাড়ির আত্মরে মেয়ে—কাজ নেই, কর্ম নেই, সমস্ত দিন মুখোমুখি হয়ে গল্প চালাও...”

গল্প করিতে করিতে সকলে জেটি ছাড়িয়া সহরের দিকে অগ্রসর হইল। কে. গুপ্তকে বলা হইল, সে কাজটা সম্বন্ধে যতটা পারে খবর সংগ্রহ করিয়া আনিবে।

[ ৩ ]

শিবপুরের ট্রাম ডিপোর কাছে নীলুব দোকানের সামনে-পাতা বেঞ্চি দুইটাতে রাজেন, কে. গুপ্ত, ঘোঁৎনা এবং গোরার্চাদ বসিয়া আছে। ফুটবল, বায়স্কোপ প্রভৃতি লইয়া এলোমেলো গল্প হইতেছে, দোকানের ভিতর নীলু আসন-পিঁড়ি হইয়া বসিয়া প্রচলিত পদ্ধতিতে ধীরে ধীরে ডাইনে বাঁয়ে

তুলিতে তুলিতে বিড়ি পাকাইতেছে এবং মাঝে মাঝে এক আধটা মস্তব্য করিতেছে।

ত্রিলোচন ট্রাম হইতে নামিয়া মন্তর গতিতে আসিয়া উপস্থিত হইল। সকলে উৎসুকভাবে তাহার পানে চাহিয়া ছিল—ঘোঁৎনা, রাজেন প্রশ্ন করিল, “একলা যে?”

ত্রিলোচন বলিল, “দোকলা এক ব্যাটা পশ্চিমাকে ফোকলা করে পিটটান দিয়েছে...ষ্টীমারে আসবে।...নীলে, একটা পান ছাড় দিকিন তাড়াতাড়ি, একটা বিড়িও; বেদম করে দিয়েছে।...তাড়াতাড়ি ষ্টীমার ঘাটে চল সব।”

ঘোঁৎনা ধমক দিয়ে বলিল, “বাপার কি তাই খুলে বল, তা নয়...”

নীলু পান আর বিড়ি দিয়া বলিল, “মনে হল যেন তোমার শশুর-বাড়ি থেকে কেউ এসেছে তিলুদা, ট্রাম থেকে নেমে জিগ্যেস করলে নিবারণ মাইতির বাড়ি কোথায়। জিগ্যেস করতে বললে, কালসিটে থেকে আসছে।”

ত্রিলোচন একটু বিরক্তভাবে বলিল, “খেলে কচুপোড়া! আর আসবার দিন পেলে না?...তোরা এগো ঘোঁৎনা, আমি এলাম বলে।...বিড়িটা রেখে দে নীলে, মুখে গন্ধ পাবে; বউ আবার সেখানে রটিয়েছে, আমি বিড়ি সিগারেটের ওপর ভয়ানক চটা!...একরকম জ্বালা!”

এরা ঘাটের কাছে পৌঁছিয়াছে, দেখা গেল ত্রিলোচনও

হন হন করিয়া পেছনে চলিয়া আসিতেছে। আসিয়া বলিল,  
“খুড়শুর এসেছে—সেই জগুদা।”

জগুদার উপর কাহারও বিশেষ ভক্তি না থাকায় কেন  
আসিয়াছে, কি বৃত্তান্ত কেহ জিজ্ঞাসা করিল না। সকলে  
আসিয়া জেটিতে উপস্থিত হইল।

ষ্টীমার আগেই আসিয়া গিয়াছিল; গন্শা নামিয়া  
পণ্টুনের রেলিঙে দাঁড়াইয়া সিগারেট টানিতেছিল, ইহার  
গিয়া কেহ এ-রেলিঙে ঠেস দিয়া দাঁড়াইল।

ঘোঁৎনা বলিল, “তিলে বলছিল কার সঙ্গে মারামারি  
করেছিস নাকি?”

গন্শা কি একটা কথা ভাবিতেছে, খুব বেশি অশ্রমনস্ক।

ত্রিলোচনই বলিল, “বাধ্য হয়ে করতে হল। ট্রামে  
পাশের সীটটাতে বসেছিল, কোনমতেই একটু নড়ে বসবে না।  
তবু গণেশ বেচারী ভালভাবেই কথা কয়ে যাচ্ছিল, একটা  
মস্ত বড় অশান্তি লেগে আছে—বাগড়ার দিকে মন নেই।  
শেষে সে বেটা একেবারে তেরিয়ান হয়ে বললে তার ভাগনে  
পুলিশে কাজ করে। বেটা একজনের মামা হয় দেখে গণেশ  
আর রাগ চাপতে পারলে না...নিজের মামাকে তো আর  
কিছু বলতে পারে না, একটি রদ্দাতে ছুটি দাঁত খসিয়ে চলন্ত  
ট্রাম থেকে নেমে...”

গন্শা বিড়ির ধূয়াটা উপরের দিকে ছাড়িতে ছাড়িতে  
বলিল,—“মা-ম্মামাগিরি ফলাতে আর জায়গা পায়নি...”

গোরাচাঁদ বলিল, “সত্যি, আমার ওপর ভক্তিতে ও বেচারী যেন গলে যাচ্ছে!...কালকে যখন বললাম বিয়ে করতে চাইছে না গন্শা একবারটি শিউরে পর্যন্ত উঠল না রে, সেই একভাবে কাগজ পড়ে যেতে লাগল!...উনি পুলিশের মামা হন তাই বলতে এসেছেন,—গন্শার কাছে!”

রাজেন বলিল, “দোষ দেওয়া যায় না গনেশেব। এই রকমই হয় কিনা;—কারুব মাসী পিসীকে দেখ, মনে দিবি একটা ভক্তির ভাব আসবে; কিন্তু কারুর শালী নজরে পড়ুক দিকিন—সেই ব্যেসেরই—মনে হবে একটু ঠাট্টা কবে নিতে পারলে মন্দ হত না...সে যাক, বেটার মামা হবাব সাধ মিটেছে,...আসল কাজের কি হল তাই বল।”

ত্রিলোচন বলিল, “সে হ’ল না। অনেক কাঠ খড় পুড়িয়ে যদি-বা বড়বাবুর আফিস পর্যন্ত পৌঁছান গেল, টের পাওয়া গেল, সে ছুটিতে, এক আধ দিনের জন্তে নয়, লম্বা এক হপ্তার ছুটি।...গন্শাকে বলছি একটা পলার আংটি পর, তোকে গেরোয় ঘোরাচ্ছে, তা...”

গঙ্গায় ভাটার টান চলিয়াছে। একটি মোটাগোছের সৌখীন ভদ্রলোক নৌকা হইতে নামিয়া এক হাতে পাম্পাসু অপর হাতে কৌচা ধরিয়া খুব সাবধানে কাদার উপর দিয়া আসিতেছিল, হঠাৎ কি করিয়া পিছলাইয়া গিয়া দুই তিন পাক খাইয়া ঘুরিয়া পড়িল। মোটা মানুষের পড়া চিরকালই একটা দ্রষ্টব্য ব্যাপার, কাদায় পড়িলে তো সোনায়ে সোহাগা।

সকলে—এমন কি গন্না পর্যন্ত হাসিয়া উঠিল। ঘোঁৎনা বলিল, “এত সাবধানে যাচ্ছিল লোকটা; অথচ...”



দুই তিন পাক খাইয়া ঘুরিয়া পড়িল।  
লোকটা উঠিতে যাইয়া আবার পাক খাইয়া পড়িতেছে।

গন্না বলিল, “গেরায় ঘোরাচ্ছে ; আড়ুলে বোধ হয় প-প্লার আংটি নেই, দেখতো গিয়ে তিলে।”

গুমোট ভাবটা কাটিয়া গিয়া একটু প্রফুল্ল হইয়াছে গন্না ; বলিল, “নৌলের দোকানের বিড়ি থাকে তো একটা দে তো ঘোঁৎনা।...না, এ চাকরিটা হাতছাড়া হতে দোব না। স্ত্রীমারে আসতে আসতে একটা মতলব বের করেছি।”

সকলে কৌতুহলী হইয়া মুখের পানে চাহিল। বিড়িটা ধরাইয়া গন্না বলিল, “ব-বড়বাবুর আস্তানা পর্যন্ত ধাওয়া করব ভাবছি। খোঁজ নিয়েছি ; বা-ব্বাড়ি মাটিনের লাইনে।”

ঘোঁৎনা প্রশ্ন করিল, “স্টেশন ?”

“কি যে দিবি নামটা। একটু বে-বেয়াড়া গোছের, ঠিক মনে পড়ছে না। দাঁড়া—সেখানকার কদমা আর নারকোল-নাডু খুব নামী...”

কে. গুপ্ত এদের পাল্লায় পড়িয়া অনেক ভোগান ভুগিয়াছে, একটু সন্দ্বিগ্নকণ্ঠে প্রশ্ন করিল, “নামটা না জেনে যাওয়া...”

গোরাচাঁদ কদমা-নারকোলনাডুর আঁচ পাইয়াছে, একটু বিরক্তির সহিত বলিল, “হারিয়ে যাওয়ার ভয় থাকে তো আপনি যাবেন না মশাই, শিবপুরের ছেলে ঠিক বের করে নেবে।...হাওড়া স্টেশনে গিয়ে যেখানকার সীতাভোগ নামী

সেখানকার টিকিট চান তো—শেওড়াফুলির দেয় কি বর্ধমানের দেয় দেখি।”

রাজেন বলিল, “হাওড়া স্টেশনে গিয়ে অত হাঙ্গামা করতে হবে না। ময়দান স্টেশনে গন্শা টাইম টেবিলটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে গেলেই মনে পড়ে যাবে নামটা।”

ঘোৎনা বলিল, “তাহলে যাচ্ছে কে কে? সবাই?”

গন্শা সংক্ষেপে বলিল, “স-স্বাই ক্যাণ্ডিডেট। এক সঙ্গে গাড়ি থেকে নেবেছি। কারুর সঙ্গে কারুর জা-জ্ঞানা-শোনা নেই।”

ত্রিলোচন বলিল, “ধর যদি তোকে না বাছাই করে ঘোৎনাকে করে?”

গন্শা বলিল, “নেবে না। বাড়ি এসে লিখে দেবে।”

রাজেন বলিল, “ঠিক তো, কেনই বা নেবে?—ওর তো হচ্ছেই বিয়ে।”

গোরাচাঁদ বলিল, “মনে কর যদি কে. গুপ্তকে পছন্দ করে বসল—তাহলে?”

গন্শা বলিল, “ও তো অমন এক মা-স্মার পাল্লায় পড়ে নি।”

রাজেন বলিল, “মন্দ মতলব বের করে নি গন্শা;—যাকেই পছন্দ কর সরে দাঁড়াবে। বাকি শুধু থাকবে ওই।”

বিলম্ব আর একেবারে করা সমীচীন নয়। পরদিন সকালের গাড়িতেই যাওয়া ঠিক হইল।

সকালে চৌধুরীপাড়ার শিবমন্দিরে এরা সব একত্র হইল। গোরাকান্দের বিলম্ব হইতেছিল। তাহাকে দূরে আসিতে দেখিয়া সবাই মন্দিরের রক থেকে নামিয়া অগ্রসর হইবে, ত্রিলোচন বলিল, “শিবঠাকুরকে একটা প্রণাম ঠুকে দিলে হ’ত না গন্শা? চাকরির সঙ্গে বিয়েরও একটা চাল রয়েছে...”

রাজেন বলিল, “যা ভয় করেছিলাম; দিলি তো পেছনে ডেকে?”

গন্শা একটু মুখটা কুঁচকাইয়া বলিল, “আর যার নি-  
ম্নিজের বিয়ে হতেই জটা দাড়ি পেকে গেছিল!...”

অগ্রসর হইতে হইতে খানিকটা গিয়া ঘোঁৎনা চিন্তিত-  
ভাবে বলিল, “নেহাৎ ঠাকুরদেবতার কথা তুলে বসল তিলে—  
তা ঘুরে একটু অন্নদা চাটুজ্যের রাধারমণের মন্দিরের সামনে  
হয়ে গেলে হ’ত। ওই বরং একটি দেবতা যে বিয়ে-থা এই  
সব বিষয়ে...”

গোরাকান্দ বলিল, “ঘাঘী আছে।”

ঘোঁৎনা বলিল, “আমি বলছিলাম—বোঝে সোঝে ভাল  
আর কি...”

\*

\*

\*

প্রথম ট্রেণটা ফেল করিয়াছিল। এরা একসঙ্গে হইলে  
কোন না কোন একটা গোলমাল করিয়া ট্রেণ ফেল করিয়া  
বসেই।



অদৃষ্টও বেচারাদের বিরুদ্ধে চিরকাল চক্রান্তই করিয়া আসিয়াছে। যে-ট্রেনটা ধরিল প্রায় মাঝামাঝি গিয়া একটা জলার ধারে তাহার ইঞ্জিনটা বাগড়া দিল। গার্ড, প্যাসেঞ্জার, ড্রাইভার সবাই আলোচনা করিয়া বোগটা ধরিতে প্রায় ঘণ্টা দেড়েক লাগিল, সারিতেও লাগিল ঘণ্টাখানেক। ক্ষুধায়, তৃষ্ণায় সবাই ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। এগারটা প্রায় বাজিয়া গিয়াছে, ভাঙা ইঞ্জিনের উপর নির্ভর, কখন দয়া করিয়া পৌঁছাইয়া দিবে কিছুই বলা যায় না, এমন কি, পৌঁছাইয়া দিবে কি না, তাহারও কোন স্থিতি নাই। অত্যন্ত গরম, ক্ষুধা,—আহারের ব্যবস্থা সম্বন্ধে মোটামুটি ধারণা এই ছিল যে, ষ্টেশনের কাছাকাছি হোটেলে কিম্বা দোকানে গিয়া কাজ সাবা হইবে; কিন্তু ষ্টেশনগুলির স্বকপের সঙ্গে যতই পরিচয় হইতেছে ততই বুকটা দমিয়া যাইতেছে।

তাহার উপর একঠায় বসিবার জো নাই, অসম্ভব বকম ছারপোকা, দাঁড়াইবার জো নাই, অসম্ভব রকম ঝাঁকানি, খালি পেটে খিল ধরিয়া যায়।

অথচ, বসিতেও হইতেছে, দাঁড়াইতেও হইতেছে। এমন কি, গরম, ক্ষুধা, নিরাশা, ঝাঁকানি, ছাবপোকা—সব একজোট হইয়া সবার চোখের পাতা ভারি করিয়া দিতেছে। গোরাটাদেব চোখেব পাতা একটু যেন ভিজা-ভিজাও মনে হইতেছে।

গোরাটাদ, কে গুপ্ত, রাজেন আর ত্রিলোচন ঘুমাইয়া

পড়িয়াছে। ঘোঁৎনা ঢুলিতেছে, গন্শা পর্যন্ত সংযম হারাইয়াছে—এমন সময় স্বপ্নের মত একটা আওয়াজ কানে আসিল, “এ গাড়িতে শিবপুর থেকে কারাও এসেছেন কি?—শিবপুর থেকে?—শিবপুর?”

সকলে প্রায় একসঙ্গে খড়মড়িয়া উঠিয়া পড়িল। ফেশন আসিয়া পড়িয়াছে। কয়েকজন ছোকরা এমুড়ো-ওমুড়ো ছুটাছুটি করিয়া চেষ্টাইতেছে—“কেউ শিবপুর থেকে এসেছেন কি—শিবপুর—শিবপুর থেকে?”

সকলে বিমূঢ়ভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করিল। ঘোঁৎনা প্রশ্ন করিল, “কিছু বুঝিছ গন্শা?”

গন্শা ছোকরাদের গতিবিধি লক্ষ্য করিতে করিতে কি যেন ভাবিতেছিল, বলিল, “হ্যাঁ।”

রাজেন, ঘোঁৎনা একসঙ্গে প্রশ্ন কবিল, “কি বুঝিছ?”

কে. গুপ্ত প্রশ্ন করিল, “কি করে টের পেলো যে...”

গন্শা ঘোঁৎনার কথার উত্তর দিল, “বুঝিছি, যাদের আসবার কথা ছিল, তারা আসে নি।”

সকলেই প্রশ্ন করিল, “কারা?”

গন্শা সেইরকম ভাবেই বলিল, “কি জানি।” তারপর হঠাৎ সজাগ হইয়া বলিল, “দু-দুগ্গা বলে বুলে পড়তে হবে, নেমে পড়।”

প্ল্যাটফর্মে নামিয়া হাঁকিল, “এই যে আমরা এখানে; আ-আপনারা ওদিকে ডাকাডাকি করছেন কেন?”

সমস্ত দলটি হুড়গুড় করিতে করিতে ছুটিয়া আসিয়া এদের ঘিরিয়া ফেলিল। নানাবিধ প্রশ্ন, “এতক্ষণ উত্তর দেন নি... আপনারা এখানে, আর আমরা ওদিকে খুঁজে খুঁজে...”

গোরাচাঁদের একটু ভয় ভয় করিতেছিল, না বুঝিয়া সুঝিয়া কোন্ ফ্যাসাদের মধ্যে পা বাড়াইয়া দিতেছে?...বলিল, “উত্তর দিইনি, মানে আপনারা শিবপুরের কাদের খুঁজছেন...”

একটি রোগা, কুঁজো এবং মুকুবিবগোছের ছোকরা দুইটা হাত তুলিয়া মাথা নাড়িয়া বলিল, “আরে মশাই, নিবারণ মিস্তিরের বাড়ি এসেছেন তো?”

সকলে যেন একটু থ হইয়া গেল, আড়ে একটু মুখ চাওয়া-চাওয়া করিয়া লইল—নিবারণ মিস্তির বড়বাবুর নাম।

ঘোঁৎনা আর গন্শা বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ, তাঁর বাড়িতেই...”

সেইভাবেই প্রশ্ন হইল, “শিবপুর থেকে এসেছেন তো?”

সকলেই বিমুঢ়ভাবে বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ।”

ছোকরা দুইটা হাত ফেশনের বাহিরের দিকে বাড়াইয়া বলিল, “তাহলে দয়া করে চলুন। মার্টিনের পোষা ছার-পোকায় সব গোলমাল করে দেয়, জানি আমরা।”

ছোকরা গ্রামের ছেলেদের রসিক সর্দারগোছের, ডাক নাম নোমু-দা। সকলে তাহার কথায় হাসিয়া উঠিল।

ফেশন থেকে বাহির হইয়া সকলে গাঁয়ের কাঁচা পথ ধরিয়া চলিল।

কে. গুপ্তর হাতে একটা স্টকেস ছিল, একটা গামছা

এক জোড়া তাস আর সবার একখানা করিয়া কাপড় আছে—  
সুবিধামত স্নানটা মারিয়া লইবে। ‘আপনি কষ্ট করবেন  
কেন?—আমায় দিন’ বলিয়া একটি ছোকরা সেটি চাহিয়া  
লইল, রাজেন গণেশের গা ঘেসিয়া চলিতেছিল, তাহার উরুতে  
একটা চিমটি কাটিল, অর্থাৎ—ব্যাপারখানা কি? গন্শা  
চিমটি কাটিয়াই উত্তর দিল। তাহার পর গলাটা একবার  
পরীক্ষার করিয়া লইয়া ঘনিষ্ঠতা করিয়া প্রশ্ন করিল, “নি-  
নিবারণবাবু আছেন কেমন?”

নোমু-দা বলিল, “আধ-মরা হয়ে।”

সকলে আবার হাসিয়া উঠিল। নোমু-দা গন্শার দিকে  
চাহিয়া হাতজোড় করিয়া বলিল, “মাফ করবেন, আমার  
কথাগুলো একটু বেঁকা বেঁকা—নিবারণকাকা আধমরা হয়ে  
ছিলেন, এইবার আপনাদের আসবার খবর পেয়ে আবার  
চাঙ্গা হয়ে উঠবেন।”

সকলে আবার উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। গৌরো কাঠ-  
রসিকতায় ইহাদের সকলের পিত্ত জ্বলিয়া যাইতেছিল। গন্শা  
একবার তাহার শরীরটা আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া বলিল,  
“ক-কথাগুলো বেঁকা হবে তার আর আশ্চর্য্য কি বলুন?  
ভ-ভয়ানক বেঁকা রাস্তা হয়ে বেরুচ্ছে কি না।”

সকলে হো-হো করিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। পাশে  
একজন সঙ্গীকে ফিস্ ফিস্ করিয়া বলিল, “শিবপুরের দল,  
চালাকি করতে গেছেন নোমু-দা।”

কথাবার্তার মধ্যে ইহারা একটা গলি ঘুরিয়া একটা বাড়ির সামনে আসিয়া পড়িল। পাশাপাশি চারিটা ঘর, সামনে একটা বারান্দা। বারান্দার একপাশে ইটের উনানে দুইজন পাচক ব্রাহ্মণ রান্না করিতেছে! কাছেই দুইজন মুরুব্বি-গোছের লোক বসিয়া গল্প করিতেছে, একজনের হাতে ছুঁকা।

দলটা আসিতেই ছুঁকা হাতে লোকটি ফিরিয়া দেখিয়া বলিল, “এই যে, এসে গেছেন এঁরা, শিবপুর থেকে তো? ওই পাশের ঘরটায় নিয়ে যাও। দক্ষিণে কোথায় গেল? জল দিক, চান টান করে নিন্...উঃ, দুপুর গড়িয়ে গেল। কি করে হ'ল এত দেরি?”

রাজেন আগাইয়া একটা নমস্কার করিল, বলিল, “ইঞ্জিন বিগড়ে এই নিগ্রহ।”

গন্না, ঘোঁষা প্রভৃতি সকলে আসিয়া একে একে নমস্কার করিল। ভদ্রলোক একবার সকলের উপর দৃষ্টি বুলাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “সবাই এসে গেছেন আপনাদের? যান, ওপরে যান। নোহুকে পাঠিয়েছিলাম ফোনেন, সে কোথায় গেল?”

নোহু গন্নার এক ঠাট্টাতেই পৃষ্ঠভঙ্গ দিয়াছে। একজন ছোকরা বলিল, “তিনি বললেন—তোরা বৃন্দাবন সামলা, আমি মথুরা সামলাতে চল্লাম”—বলিয়া হাসিয়া উঠিল; আর সকলেও যোগ দিল।

ভদ্রলোকও একটু হাসিয়া বলিলেন, “বড্ড ফচকে হয়েছে



...ଇନ୍ଦ୍ରିୟ ବିଗଡ଼େ ଏହି ନିଗ୍ରହ

ওটা। নে, তোরাই তাহলে এদের দেখশোন একটু, যেন কোন কষ্ট না হয়। নিবারণদা বিশেষ করে বলে দিয়েছেন। ...নিম, আপনারা চান টান সেরে একমুঠো খেয়ে নিম। ঠাকুর, তোমার মাংসের যদি দেরি থাকে তো শাদামাটা যা হয় একটু ব্যবস্থা করে দাও। এমনিই খুব দেরি হয়ে গেছে।”

মাংসে মশলা দিয়া নাড়িতেছে। গোরচাঁদ হুস্ব নিঃশ্বাসের সঙ্গে আশ্রণ লইতেছিল, শাদামাটা ব্যবস্থার নামে শঙ্কিত হইয়া একটু হাসিয়া বলিল, “করুক ধীরে স্নেহে, খাওয়াটাই তো আসল নয়।”

[ ৫ ]

মাংসটা খুব ভাল রান্না হইয়াছিল, তায় মাথার উপর একটা অনিশ্চিত বিপদ ঝুলিতেছে, ইহারা মরিয়া হইয়া ফাঁসির খাওয়া খাইয়া লইল। গুরুভোজন, গাড়ির কষ্ট, সতরঞ্চির উপর বিছানা, শাদা ধপধপে ফরাস,—চাপা গলায় নানারকম আন্দাজ-আলোচনা করিতে করিতে ইহারা একে একে ঘুমাইয়া পড়িল।

সন্ধ্যা প্রায় হয় হয়। গন্না, ত্রিলোচন আর রাজেনর ঘুম ভাঙিয়া গিয়াছে। ইহারা দুইজনে মুখোমুখি হইয়া শুইয়া আছে, ত্রিলোচন উঠিয়া বসিয়া একটা বাড়ি টানিতেছে। রাজেন বলিল, “আমার আন্দাজ যদি মিথ্যে হয় গন্না তো

কি বলেছি—এর মধ্যে ঠিক দৈব কোন ব্যাখ্যার আছে, শুনলি তো ?—নিবারণবাবু বিশেষ করে বলে দিয়েছেন—বিশেষ করে!”

ত্রিলোচন বলিল, “সব বিয়েই তো আগাগোড়া দৈব।...”

বেলা পাঁচটার সময় আমার ফেলের খবর শুনে বাবা বললেন, ‘ওকে ত্যাজ্যপুত্র করলাম।’ রাত নটার সময় বাবাকে আর পরে যিনি স্বপ্ত হলেন তাঁতে শঙ্কর চাটুজোর ওখান থেকে খাওয়া দাওয়া করে এলেন—দুজনেরই একটু একটু গোলাপী গোছের নেশা ধরে এসেছে। বাবা বললেন, ‘সে বেটাকে ত্যাজ্য পুত্রুর করেছিলাম—বেরিয়ে যায় নি তো ?’ মা বললেন, ‘বালাই, তার শত্রুর বেরিয়ে থাক্, সে ওপরে ক্যারাম খেলছে।’

“তখুনি আয়রত্মশাইকে ডাকা হ’ল, স্বপ্তর নিজের হাতের আংটিটা খুলে আশীর্বাদ করে গেল।...বিয়ে বাপের হাতেও নয়, জেলার জজের হাতেও নয়”—বলিয়া ত্রিলোচন বিড়ি টানিতে লাগিল।

রাজেন বলিল, “আর, কারুর মামা যদি ভাবে, তার হাতে, তো তাও নয়।”

সকলে চুপ করিয়া রহিল একটু। শ্রুতিরোচক মন্তব্য শুনিয়া গন্নার মনটা চাঙ্গা হইয়া উঠায় গুন গুন করিয়া একটা গান ধরিল। গানটা যখন বেশ একটু জোর হইয়া জমিয়া উঠিয়াছে, ত্রিলোচনও স্টকেসটা টানিয়া তবলা সুরু করিয়া দিয়াছে, ঘোঁংনা আসিয়া চোকাঠের নিচে দাঁড়াইল—একবার



পিছনে আশে পাশে দেখিয়া লইল, একটু চাপা গলায় গন্শার টোন নকল করিয়া বলিল, “শুধু গানে হবে না, ঘুঙুর পর, না-ন্নাচও দেখাতে হবে।”

গন্শা বোধ হয় ‘তাও পারি’ বলিয়া রসিকতা করিতে যাইতেছিল, ঘোঁৎনা গম্ভীরভাবে আসিয়া পাশে বসিল, বলিল, “তোমাদের বিয়ে-বরযাত্রীর স্বপ্ন দেখবার জগ্গে ঘুম আসছে, শস্যার তা আসে নি। নেমে পর্য্যন্ত গা ছম ছম করছিল আমার।...কেন বাবা, গরীবের ছেলে চাকরি খুঁজতে এসেছি, এত চবাচুষ্টোর বাবস্থা কিসের! গতিক ভাল নয় তো!... ঘুরতে ঘুরতে পৌঁছবি তো পৌঁছো একেবারে খাস জায়গায়—বড়বাবুর বাড়িতে...”

রাজেন প্রশ্ন করিল, “দেখা হল?”

ঘোঁৎনা কাঁকিয়া বলিল, “চুপ কর রাজেন, তার মরবার ফুরসৎ নেই, একদিকে ভিয়েন, একদিকে থিয়েটারের স্টেজ, একদিকে বরযাত্রীদের হাঙ্গামা...”

তিনজনেই একসঙ্গে প্রশ্ন করিয়া উঠিল, “বরযাত্রী!”

ঘোঁৎনা বলিল, “তার মেয়ের বিয়ে হ’লে বরযাত্রী আসবে না তো একপাল পেটে-অন্ন-নেই চাকরির উমেদার আসবে?...ওতোরপাড়া থেকে বরযাত্রী এসেছে; জনাই থেকে সখের থিয়েটার পার্টি—এলো বলে, এইখানেই উঠবে, মোটরে আসছে; কলকাতা থেকে থেমটা, আর শিবপুর থেকে ওরেয়িণ্টাল ডান্স পার্টি...”

ত্রিলোচন উৎকণ্ঠিতভাবে প্রশ্ন করিল, “এসেছে ?”

ঘোঁংনা বলিল, “হ্যাঁ, এই যে গল্পগুজব করছে।”

সকলে মিনিট দুই তিন স্তম্ভিত হইয়া বসিয়া রহিল।

বড়বাবু দলের মধ্যে যে-কোনটিকে বাছিয়া লইতে পারেন,  
—কে. গুপ্ত ঘুমের ঘোরে বোধ হয় কনে এবং চাকরি পাওয়ার  
স্বপ্ন দেখিয়া বিড় বিড় করিয়া বকিতেছিল। ত্রিলোচন ঠেলা  
দিয়া বলিল, “কি ‘পাশ করেছি—পাশ করেছি’ করছেন মশাই,  
উঠুন, যা চাকরি পেয়েছেন এখন সামলান।”

গোরাচাঁদকেও তোলা হইল। সব শুনিয়া দুজনে বাককন্ঠ  
হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিয়া রহিল। ঘুমের ঘোর  
কাটিয়া কথাটা যখন মাথায় ঢুকিল, গোরাচাঁদ হতাশ হইয়া  
বলিল, “আমায় ফেলে যাস নি, বড্ড খেয়েছি...”

ঘোঁংনা বলিতে লাগিল, “এতক্ষণ দফা নিকেশ হয়েছিল।  
একপাল ছেলেছোকরা তোমাদের কাছে ছ’একটা পা শিখে  
নেওয়ার জন্তু বুঁকেছিল, রাজেনের উদয়শংকরা বুঁটি আবার  
সর্বনাশ করেছে কি না—কর্তাদের বলে কয়ে এদিকে কাউকে  
ঘেসতে দিই নি এতক্ষণ। বললাম, গত চারি রাত্রি থেকে  
সেরামপুর, দমদমা, রাণাঘাট আর মজিলপুরে বায়না খেটে  
সবাই আধমরা হয়ে রয়েছে, পা আর উঠছে না, একটু ঘুমুতে  
দিতে হবে; তাই এদিকে ভিড় নেই, নইলে...”

গন্না বিরক্তি এবং সন্দেহের সহিত বলিল, “বা-ববাজে  
বকিস নি ঘোঁংনা, কি শুনতে কি শুনে এসে...একটা দলকে

বাঘনা করে এসেছে, কেউ চিনলে না যে, আমরা তারা নয় ?  
গাঁ-গাঁজাখুরি ঝাড়তে এসেছি...”

ঘোঁৎনা বলিল, “তা’লে তুমি বড়বাবুর হাতে দরখাস্ত দেওয়ার জ্ঞান থাক, আমাদের যেতে দাও—আর ঘাবই বা কোথায় ? ফেরবার গাড়ি নাস্তি ।...যা বলছি শোন, ঘোঁৎনা অত কাঁচা ছেলে নয়, সে খোঁজও নিয়েছি । বাঘনা যে করে এসেছিল—সেই ব্যাটা নোহুর দাদা—এদের পান্নু-দা, সে এখনও ফেরে নি, চিনবে কে ?—সে শিবপুরের দলকে রওয়ানা করে দিয়ে ওদিক থেকে জনাইয়ের দলকে মোটরে করে নিয়ে পৌঁছুবে—পৌঁছুল বলে ।”

কে গুপ্ত প্রশ্ন করিল, “তা’হলে শিবপুরের দল—মানে ড্যানিং পার্টি এল না কেন ?”

গোরাটাদের মুখ শুকাইয়া আমসি হইয়া গেছে ।  
খিঁচাইয়া বলিল, “খামুন মশাই, আপনি আর বোকার মত যা-তা জিগোস করবেন না ওরকম করে ; আসেনি আমাদের কপাল ভেঙেছে বলে...তারা তো পালাবি, আমার এদিকে পেট ফুলছে...”

সন্ধ্যা হইয়া গেছে । এদিকটা খালি ছিল ; চায়ের কেটলি, পেয়ালা, পবাতে করিয়া জল-খাবার প্রভৃতি লইয়া কতকগুলি লোক উপস্থিত হইল । জনাই থেকে যাহারা আসিতেছে তাহাদের ব্যবস্থা । এদেব সঙ্গে নোহু-দাকে কেন্দ্র করিয়া আবার ছেলেদেব দলও আসিয়া জুটিল একটা ।

জায়গাটা সরগরম হইয়া উঠিল। নোমু বুকের উপর হাত দিয়া বলিল, “আবার আপনাদের বঁকা-নোমু হাজির হয়েছে, চা’টার—চা এবং টার ব্যবস্থা করি একটু?”

ছেলেরা উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া উঠিল। মেজাজটা আরও খারাপ,—গন্না একরকম রাগিয়াই কি একটা বলিতে যাইতেছিল, এমন সময় গোটাতিনেক মোটর হর্ণ দিয়া সামনের বাস্তায় আসিয়া দাঁড়াইল। নোমু ঘুরিয়া দেখিয়া বলিল, “জনাই এসে গেছে!” সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দলটা উচ্চতান্ত ও কলরবের সঙ্গে ‘জনাই এসে গেছে। জনাই এসে গেছে,’ করিয়া হুডমুড করিয়া নামিয়া সেই দিকে ছুটিল।

রাজেন বলিল, “পান্থ-দা এসে গেল, উপায় এখন? দাঁড়িয়ে চোরেব মার খেতে হবে গন্না! কি করতে আসা, কি হাতে চলল!”

গোরাটাদের সবচেয়ে আশঙ্কা, তাহাকে ফেলিয়া সকলে পলাইবে; দাঁড়াইয়া মার খাওয়ার নামে কতকটা আশ্বস্ত হইয়া বলিল, “বেশির বেশি ক’ যা করে দেবে বলে তোর আন্দাজ হয় রে রাজেন?”

বেহালা, ক্লারিওনেট, কর্ণেট প্রভৃতির বাজ হাতে করিয়া জনাইয়ের দল নামিয়া আসিল। প্রায় জন ষোল সতের। মোটেবেব শব্দ শুনিয়া কাজের বাড়ি থেকেও লোক আসিয়া জুটিযাছে। আদর অভ্যর্থনার মধ্যে প্রশ্ন হইল, “আমাদের পান্থ কোথায়?... পান্থকে দেখি না যে?...”

পাশের ঘর, বারান্দা সব ভরিয়া গেল—উঠান পর্যন্ত ।  
“জল গরম কর,...চা—চা...হাত পা ধোবার জল দিক...”

রীতিমত একটা সোরগোল পড়িয়া গেল। রাজেন চাপা  
গলায় বলিল, “এই বেলা গন্শা! এই ভিড়ের মধ্যে...”

সকলে উঠিয়া দাঁড়াইল। গোরাচাঁদ বলিল, “দৌড়ুতে  
পারি না বলছি...তাহলে ফাঁস কবে দোব...দেখ আমার  
পেটে টোকা মেরে, না বিশ্বাস হয়...”

কে উত্তর করিল, “পানুবাবু শিবপুরের ওরিয়েণ্টাল ড্যান্স  
পার্টীদের নিয়ে পেছনে আসছেন আর ট্যাক্সি তক্ষুণি পাওয়া  
গেল না বলে একটু আটকে গেলেন। বললেন...”

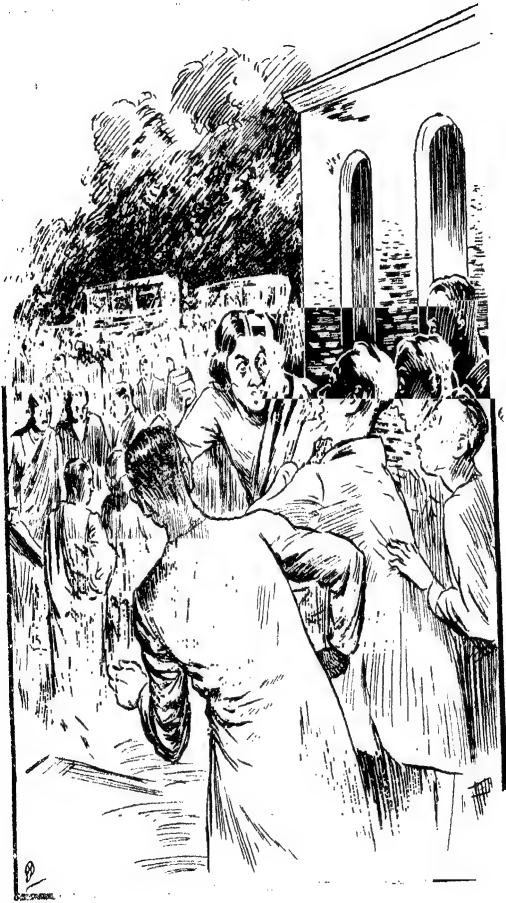
কয়েকটা কণ্ঠে অতিমাত্রা বিস্মিত প্রশ্ন হইল, “শিবপুর!  
শিবপুরের তাঁরা তো...” কোণের ঘরের দিকে সকলে অগ্রসর  
হইল।

সবাই কাঁঠ হইয়া গিয়াছে; এক গন্শা ছাড়া। সে বেশ  
সহজভাবে বাহির হইয়া চৌকাঠের কাছে দাঁড়াইয়া বলিল,  
“পা-পানুদা কতক্ষণে পৌঁছুবে তাদের নিয়ে?”

কয়েকজন বিস্মিতভাবে প্রশ্ন করিল, “তাহলে...  
আপনারা?”

গন্শা অবিচলিত কণ্ঠে বলিল, “ক-কজন মাত্র এসেছি  
আমরা, ফার্স্ট ব্যাচে। রাজেনবাবু, ঐ বাবরি—স্নেক ড্যান্স  
দেবেন; আমি ক্লারিওনেট, ত্রিলোচন তবলা...”

একটু গাঢ়াকা অন্ধকার হইয়াছে, তাহা না হইলে সকলেই



আয় মিনিট পনের কুড়ি পরে... (১০ পৃঃ)

দেখিত রাজেনের মুখটা একেবারে ছাইপানা হইয়া গেছে।  
তাড়াতাড়ি গন্শার কানের কাছে মুখটা লইয়া গিয়া ফিস্ ফিস্  
করিয়া বলিল, “আমি এবার টেঁচাব গন্শা, আমায় ফাঁসিয়ে  
দিলি,—ড্যানসিঙের ‘ড’-ও জানি না।”

রাজেনের খাতির দাঁড়াইয়া গিয়াছে, কয়েকজন উৎসুক-  
ভাবে প্রশ্ন করিল, “উনি বলেন কি?”

গন্শা রাজেনকে একটা চুপ করিবার চিমটি কাটিয়া  
বলিল, “উনি বলছেন নী-ম্নৌলগিরি স্নেক্ ড্যান্সটা দেখাবেন  
আজ—ওইটেই ওঁর স-স্মরণে ভাল কিনা—মা-  
স্মাষ্টারপীস্।”

গোরাটাদ নিজের অনুকূলেও সবার একটা সহানুভূতি  
গড়িয়া লইবার জগ্ আগাইয়া আসিয়া বলিল, “আমি একটা  
মণিপুরী ড্যান্স দোব।”

ভিড়ের মধ্যে থেকে একজন বলিল, “আপনার যেরকম  
কাটামো মশাই, তাতে ভোজপুরী ড্যান্সেরই বেশি খোলতাই  
হ’ত।

একজন বয়স্কগোছের বলিল, “ও! আপনারা তা’হলে  
সবাই আসেন নি?”

গন্শা বলিল, “আজ্ঞে না, কয়েকজন তখন ছুটি পেলেন না;  
চাকরি আছে কিনা।”

“তা এ ব্যবস্থা মন্দ হয় নি,—পানু ওদের নিয়ে ঠিক সময়ে  
না আসতে পারলেও আপনারা চালিয়ে নিতে পারবেন।”

ঘোঁৎনা আগাইয়া আসিয়া বলিল, “বিলকণ!...কত আসির মেরে এলাম, আর এ তো...একা রাজেনই...”

বাবরৌওয়াল। নীলগিরি স্নেক্ ডান্স দিবার লোকটির পায়েব দিকে কয়েকজনের নজর গেল, থর থর করিয়া এত কাঁপিতেছে—প্রায় হাঁটুতে হাঁটুতে ঠোকাঠুকি হইয়া যাইতেছে। সকলে ভাবিল—সাধা পা, নাচের কথায় চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে।

\* \* \* \*

প্রায় মিনিট পনের কুড়ি পরের কথা।

মোটর তিনখানা ভিড় থেকে সরিয়া গিয়া খানিকটা দূরে সারি সারি দাঁড়াইয়া ছিল। ঘোঁৎনা, রাজেন প্রভৃতি ঘূবিতে ঘুরিতে আসিয়া একে একে জড় হইল, সবশেষে গন্শা একটু হস্তদন্ত হইয়া আসিয়া প্রশ্ন করিল, “তোমাদের মধ্যে মা-ম্মাখন ড্রাইভার কাব নাম?”

মার্বের গাড়িটার ড্রাইভার সাঁটে হেলান দিয়া শুইয়াছিল, উঠিয়া বসিয়া বলিল, “আমি মাখন।”

গন্শা গাড়ির ছয়ারটা খুলিয়া প্রবেশ করিতে করিতে বলিল, “শীগগির ষ্টার্ট দাও, জ-জ্ঞনাইয়ে ফিরে যেতে হবে। আসল জিনিষই সব ভুলে এসেছে।”

ঘোঁৎনা প্রভৃতির পানে চাহিয়া বলিল, “উঠে এস তোমরা, দে-দেদির ক’রো না আর, সব হাতে হাতে সংগ্রহ করে নিতে হবে।...কি যে ফ্যাসাদ করে বসল!...”



গোরাচাঁদ বলিল, “ব্যাগটা রয়ে গেল...”

গন্শার আপাদমস্তক জ্বলিয়া গেল। গোরাচাঁদের উপর একটা উগ্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সহজ কণ্ঠেই বলিল, “ও, তাও তো বটে; তা আপনি ওটা একটু দয়া করে আগলানগে, এক্ষুণি তো আসছিই ফিবে!...কই দিলে ফাঁট?”

ফাঁট দেওয়া হইয়াছে, গোরাচাঁদ তাড়াতাড়ি ফুট-ফেপেব উপর লাফাইয়া বলিয়া উঠিল, “না, না, স্টকেস আর যাবে কোথায়? সব চেনাশোনা নিজের লোক...”

ওদিকে কে হাঁকাহাঁকি করিতেছে—“কৈ, শিবপুরের এঁরা সবাই গেলেন কোথায়?—মণিপুরী ড্যান্সের সেই ভদ্রলোক যে চা-জলখাবার নিয়ে আসতে বললেন...?”

মোটরেব মধ্যে গোরাচাঁদের দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে কয়েকজনের দাঁত কড়মড়ানির শব্দ হইল।



## স্বাপ্নের চেয়েও স্বাংঘাতিক

সন্ধ্যা হইয়া গেছে। রাজেন আর ঘোঁৎনা ষ্টীমার ঘাটের রেলিংএ ঠেস দিয়া হাঙ্কা গল্প করিতেছে। কে. গুপ্তকে গন্শার খোঁজে পাঠান হইয়াছিল, আসিয়া বলিল, “দুপুরবেলা থেকে রামকেষ্টপুরে কোথায় কংসবধের পালা হচ্ছে, গন্শা দেখতে গেছে,—ওর মামাতো বোন বুঁটী বললে।”

এমন সময় দেখা গেল খানিকটা দূরে, ফোর্শোর রোডের প্রায় কাছাকাছি, গন্শা আর ত্রিলোচন নিতান্ত মন্তর আর নিস্পৃহ গতিতে এদিকে আগাইয়া আসিতেছে।

আসিয়া উভয়ে রাজেন-ঘোঁৎনার সামনাসামনি রেলিংএ হেলান দিয়া দাঁড়াইল।

ঘোঁৎনা হাতের বিড়িটা গন্শার দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল, “তোর মামাতো বোন বললে কংসবধ দেখতে গেছলি, কেমন করলে রে?”

গন্না বিড়িতে একটা টান দিয়া আঙুলের একটা টোকা মারিয়া ছাইটা ঝাড়িয়া দিল, ধূয়া ছাড়িয়া মুখটা বিকৃত করিয়া বলিল, “যাঃ, শুধু ধা-ধাফটামো।”

ত্রিলোচন বলিল, “বাউয়াদের যাত্রা ছিল; ছোট লোকদেব কাণ্ড—কংস-বেটা সত্যি সত্যি মদ টেনেছিল, ধ্বস্তাধ্বস্তির মধ্যে নিজের পার্ট ভুলে কেউর ঘাড়ে এসা ছুটো রদ্দা হাঁকড়ালে যে, দেন্ এণ্ড দেয়ার দাঁতকপাটি। ছুটো দল হয়ে গিয়ে জায়গাটা সরগরম হয়ে উঠেছে।”

সকলে চুপ করিয়া রহিল।

ত্রিলোচন একটু পরে কতকটা অনুযোগ ও বিরক্তির স্বরে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “গন্না বলে—আমি কংস ব্যাটাকে শায়েস্তা করব—অনেক কষ্টে টেনে এনেছি...তোর ও হাজামের মধ্যে যাওয়া কেন বাপু?”

কেন যে যাওয়া সকলেই জানে বলিয়া কেহ আর কোন রকম মন্তব্য করিল না। একটু পরে রাজেন বলিল, “কেউ যদি একটা ভাল সলাপরামর্শ দেয়, নিবিনি; খালি মামার ওপর চটলে চলবে কেন?”

সলার ব্যাপারটা এখন পর্যন্ত শুধু গন্না আর রাজেনের মধ্যে রহিয়াছে, ইহারা কেহ জানে না। ঘোঁৎনা প্রশ্ন করিল, “কি সলাটা, আমরা গরীবেরা শুনেতে পাই না?”

রাজেন একবার গণেশের পানে চাহিল। গণেশ বলিল, “এতে নুকোবার আর কি আছে বু-বুঝি না তো। মস্ত

বড় সলা, তার আবার ঢাক ঢাক গুড় গুড়!...ওর মাথা খারাপ হয়েছে, বলে...”

রাজেন চটিয়া গেল, ঘোঁৎনাকে সাক্ষী মানিয়া বলিল  
“শোন, তাহলে, কি মন্দটা বলেছি,—ভুবন মুখুজ্যে  
নাতনীকে দেখেছিহু তো ?...”

ঘোঁৎনা এদিক থেকে গিয়া সামনের রেলিংএ ঠেস দিয়  
দাঁড়াইল। বলিল, “সত্যিই তোর মাথা খারাপ হয়েছে রাজেন  
পুঁটী তো ?—দেখেছি, যেমন ছিরি তেমন ছাঁদ, আ  
এদিকেও তো গনশার হেঁটুর বইসীও হবে না...”

কে. গুপ্ত বলিল, “পুঁটী নামটাও তো তেমন...”

গনশা আর ঘোঁৎনা দুজনের কাছে থাকা খাইয়া রাজেন  
অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়াছিল, কে. গুপ্ত কথা ফেলিতেই একেবারে  
ঝাঁঝিয়া উঠিল, “ফুটবল, হকি—এইসব গোঁয়াতুঁমি নিয়ে  
আছেন, থাকুন মশাই, এসব ব্যাপারে মাথা গলাতে আসবেন  
না। মেয়েদের সম্বন্ধে কি জানেন আপনি, শুনি ? মনস্তত্ত্ব  
কাকে বলে, বোঝেন ? ঐ পুঁটীকে ঘুরিয়ে একটু পুটুরাণী  
বলে ডাকুন দেখবেন চেহারা বদলে গেছে। ছেড়ে দিন মনস্তত্ত্ব,  
আপনাদের কাটখোটার মাথায় ঢুকবে না ওসব স্ক্রলু জিনিষ  
—আমুন, ছিরির কথাটাই ধরা যাক। আমাদের পাড়াব  
শঙ্কর ঘোষের ভাইঝি,—সমস্ত ছেলেবেলাটা তাকে খেঁদী—  
খেঁদী বলে কেউ আমলই দিলে না—মনে হ’ত ভুরু আর  
ঠোঁটের মাঝখানে শুধু গালেরই রাজত্ব, কোথায় যে নাকছাঁবি

পরবে কাকর মাথায় আসত না। এখন দেখবেন চলুন, তার নাক দেখে তাক্ লেগে যাবে! ফুলস্কেপের দেড় পাতায় পড়া লিখেছি মনে করবেন গুমর করছে—বস্তু না থাকলে কোথা থেকে ভাব আসে মশাই?—কই, আপনার নাক দেখে একছত্রও কেউ বের করুক তো!...পুঁটী!—ঐ পুঁটী যদি একদিন পটেখরী না হয়ে দাঁড়ায় তো রাজেনব নামে একটা কুকুর পুষে রাখবেন।...হেঁটুবয়সী মানে?—কত বয়স হ'ল গন্শা তোর?”

ত্রিলোচন উত্তর দিল, বলিল, “গন্শার বাইস্ যাচ্ছে, আসছে মাসে তেইসে পড়বে।”

রাজেন বলিল, “আর বছর তিনেকের মধ্যে পুঁটী ষোলয় পৌছে যাচ্ছে। একটু বাঁকড়ি বাঁকড়ি, তাই ছোট দেখায়, এই তিন বছরের মধ্যে কোথা থেকে কোথায় দাঁড়ায় দেখে নিও,—বেশি নয়, তিনটি বছর সবুর ধরে থাকা।”

ত্রিলোচন বলিল, “সে কথা রাজেন ভুল বলে নি। তা' ভিন্ন ষোলয় না পৌছোন পর্যন্ত তো তেরতেই আটকে থাকছে না--চৌদ্দয় উঠবে, চৌদ্দ থেকে পনেরয়। আর বাড়তির এই কটা বছর যত চোখের সামনে দিয়ে যায় ততই ভাল। আমি তো এই বুঝি।”

একটু বিরতি দিয়া বলিল, “গন্শা কি বলিস? না হয় ভেবেই বলিস'খন। পুঁটুরাণী তো পালাচ্ছে না।”

গোরাচাঁদ বলিল, “আর একটা কথা, আমি ওদের জ্ঞানি

কিনা, আমার মাসীর বাড়ির লাগোয়াই ওদের বাগান এসে পড়েছে ; পুটুকে যে বিয়ে করবে সেত মহাভাগ্যবান, অনেক পুণ্য করলে তবে গিয়ে অমন বাড়িতে সম্বন্ধ জোটে। ওর ঠাকুরদাদা, শালা ভুবন—মানে বেটা ভুবন মুখুজ্যে...”

ঘোঁৎনা হাসিয়া বলিল, “যেমন আরম্ভ করেছিলি—শালাই বল্‌না বাপু, সম্বন্ধ গুলিয়ে ফেলিস কেন ? গন্‌শা হয় রাজি—আমাদের সঙ্গে ঠাট্টার সম্পর্কই তো দাঁড়াবে বুড়োর। এসা এসা ঠাট্টা চলবে যার সামনে ‘শালা’ তো পূজোর মন্তুর।”

সবাই হাসিতে যোগ দিল, গন্‌শা পর্যন্ত—তবে একটু লজ্জিতভাবে। “যাঃ, তোদের খালি মস্কারা”—বলিয়া মুখটা জেটির দিকে ঘুরাইয়া লইল।

গোরাচাঁদের গলায় আর একটু জোর আগিল। বলিল, “হ্যাঁ, যা বলছিলাম—ভুবন মুখুজ্যের নাম করলে হাঁড়ি ফেটে যায়।”

সকলে অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া তাহার পানে চাহিল। গন্‌শা বলিল, “ভাগিয়ার চোটে বাড়ির চারিদিকে কু-কুমোরের পোয়ান বসাতে হবে বল্‌!”

গোরাচাঁদ বিরক্তির সহিত বলিল, “শুনবি নি সব কথা ; আগে থাকতেই...এদিকে আট-হাতির বড় কাপড় পরে না, কিন্তু টাকার আঙুল বুড়ো। কার জন্ম যক্ষীর মত একটি একটি করে পয়সা জমিয়ে চলেছে বল ? ঐতো একটি

নাতনী? নাম করলে হাঁড়ি ফাটে, ক'রো না নাম; দাদা-  
শ্বশুরের নাম কেই বা জপ-মন্ত্র করে থাকে। আর ফাটবে  
মাটির হাঁড়িই তো? সেয়ানা ছেলের মতো নাতনীর সঙ্গে  
সম্পত্তিটি বাগিয়ে তুমি হাঁড়ি থেকে হাতা পর্যন্ত একটা  
সোনায় সেট গড়িয়ে নাও না—ফাটাক তো দেখি, কত বড়  
ওর নামের কেরামতি!”

ত্রিলোচন বলিল, “বরং যেমন শুনছি তাতে তো আমল  
পাওয়াই দায়। অত সম্পত্তি যখন, বুড়ো নিশ্চয় কোন উকিল,  
ব্যারিস্টার বা কোন জমিদারের ছেলের উপর তাক করে আছে,  
গন্না কি ধৈ পাবে?”

বুদ্ধি বা মর্যাদার উপর আঘাত গন্না কখনও সহ্য করিতে  
পাবে না, তা’ ভিন্ন তাহার মনে আর কি সব ভাব উঠিতেছিল  
তাহাই বা কে জানে? ধৈ পাইবার কথায় ত্রিলোচনের পানে  
চাহিয়া বক্র স্বরে বলিল, “লে লে, চাই না তাই, নৈলে তোর  
উকিল ব্যারিস্টারকে এই ক-কড়ে আঙুলে নাচিয়ে ছেড়ে দিতে  
পারে গন্না!”

দলপতির সম্বন্ধে এ আস্থাটুকু সকলের আছে; কেহ  
বিরোধ করিল না।

রাজেন বলিল, “উকিল ব্যারিস্টারের কথা জিগোস করবে  
তো আমায় কেরো না, আমি কি না খোঁজ নিয়ে পেড়েছি  
কথাটা! বুড়ো বেশি লেখাপড়া জানা, কি বড়মানুষের ছেলের  
ধার দিয়েও যাবে না, তাহলে যে নাতনীটিকে ছাড়তে হবে।

ও চায় যেমন তুমি আমি এই রকম গোছের ছেলে, খণ্ডর-বাড়িতেই থাকবে, বিষয় সম্পত্তি দেখবে, বাড়াবে, ভোগ দখল করবে। বাড়ির সঙ্গে টান যত কম হয় ততই ভাল। মোটের ওপর গনশাকে নিয়ে গিয়ে খালি বসিয়ে দেওয়া। কিন্তু গনশা যে মেয়ে ছোট বলে রাজিই হচ্ছে না। অথচ বলছি আসলে মেয়ে তত ছোট নয়...”

ত্রিলোচন বলিল, “আমি একটা কথা বলি, দেখ্ গণেশ, যদি পছন্দ হয়।—বলছি গিয়ে জোটে, পুঁটুরাণীকে দেখ্, বুড়োরও ভাবগতিক বোঝ্। প্রাণ চায় লেগে থাকবি, না হয় কেটে পড়বি, বেঁধে তো রাখছে না কেউ।”

গনশার মন ভিজিয়া আসিয়াছে, কিন্তু ধরা দেবার পাত্র নয়। বলিল, “গরজ থাকে, ডাকে, যাব; সেধে যাওয়া গ-গনশার কুষ্ঠিতে লেখনি।”

রাজেন, ঘোৎনা, গোরাকান্দ আর ত্রিলোচনের মধ্যে সাংকেতিক দৃষ্টি বিনিময় হইয়া গেল।

ত্রিলোচন সব চেয়ে বড় ভক্ত, বলিল, “একবার পরিচয়টা পাক, তারপর কেমন না ডাকে দেখে নোব.....”

কিছুক্ষণ পরে গনশা একটা কাজের ছুতা করিয়া চলিয়া গেল। এদের পাঁচজনের মধ্যে অনেক রাত পর্যন্ত পরামর্শ হইল। ঠিক হইল সকলে মিলিয়া একবার পুঁটুরাণীকে ভাল করিয়া দেখিয়া আসিবে, তাহার পর ইতিকর্তব্য নির্ণয় করা।



কি করিয়া সবাই একে একে নিরুদ্দেশভাবে জুটিবে  
তাহারও একটা খসড়া দাঁড় করাইয়া লইল।

[ ২ ]

শিবপুর চ্যারিটেব্ল্ ডিস্‌পেনসারির সামনে দিয়া দুইটি  
রাস্তা দুইদিকে চলিয়া গিয়াছে। ডানদিকেরটি ধরিয়া  
খানিকটা গেলে একটি শিবমন্দির পাড়ে। মন্দিরের পাশ  
দিয়া একটি সরু রাস্তা বিসর্পিত গতিতে ভিতরের দিকে অনেক  
দূর চলিয়া গিয়াছে। জায়গাটি কতকটা পাড়ার্না গোছের  
এবং সদর শিবপুর থেকে এত আলাদা রকমের যে বড় রাস্তায়  
যে সহরে ভাবটি লইয়া চলিতেছিলাম, মিনিট দশেকের মধ্যেই  
সেটা উবিয়া গিয়া মনে হয় যেন কোথায় আসিয়া পড়িলাম।

স্থানটি দোষে-গুণে মিশান। খানাডোবা, আগাহার  
জঙ্গল, ছোটবড় ফলের বাগান প্রভৃতিতে মশা, কবি দুই-ই  
উৎপন্ন করে।

রাজেনের বাড়িটা এইখানে।

খানিকটা আগাইয়া ডানদিকে ঘুরিলে গোরাচাঁদের মাসীর  
বাড়ি। এই বাড়ির দেওয়ালের পিছন থেকেই ভুবন মুখুজ্যের  
বাগান শুরু হইয়াছে। বেশ বড় সম্পত্তি; মাঝখানে একটা  
পুকুর আছে। পুকুরে, খানিকটা খানিকটা বাদ দিয়া কঞ্চি,  
বাঁশের আগালে—এই সব ফেলা। চুরি করিয়া কেহ জাল

ফেলিলে তাহাকে মাছ এবং জাল এই উভয়ের মায়াই ছাড়িতে হইবে।

ভুবন মুখুজ্যে বলেন, “আমাব জালের জন্তে জাল ফেলা আছে।”

প্রচুর মাছ, লোকে তাহাদের চঞ্চল গতিবিধি দেখে আর দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

পাছে কোন মূঢ় কক্ষিব তাৎপর্য ভুলিয়া যায় এইজন্য পুকুরের ধারেই একটা গাছের ডালে একটা ছেঁড়া জালের ফালি টাঙান আছে। লোকে কাক মাঝিয়া যেমন তাহার ডানা টাঙাইয়া রাখে কতকটা সেই রকম।

এইটুকু ভুবন মুখুজ্যের নিজের মাথা থেকে বের করা।

বাগানের পাশেই একটা খানা, জঙ্গলে ঢাকা; বর্ষার সময় বাহিরের সঙ্গে পুকুরটার যোগাযোগ রক্ষা করে।

ভুবন মুখুজ্যেব নিজের বাহিরেব সঙ্গে কোন যোগাযোগ নাই। নিজের কোথাও যাইবার গরজ নাই, কেহ আসিলে আড় চোখে দেখিয়া আলাপ শ্রুত করেন; যে ভাল মনে আসে, দ্বিতীয়বার আসা পছন্দ করে না, যে কোন উদ্দেশ্য লইয়া আসে, বোঝে দ্বিতীয়বার আসায় কোন ফল নাই।

পরের দিন সকাল বেলায় কথা। ভুবন মুখুজ্যে নাতনীর একটা পাছাপেড়ে শাড়ি পরিয়া ছকা হাতে বাগানে পায়চারি

করিয়া বেড়াইতেছেন, গোরাচাঁদ মাসীর বাড়ি হইতে বাহির হইয়া বেড়ার পাশের সরু রাস্তাটা ধরিয়া বরাবর চলিয়া গেল। অনেক দূরে দৃষ্টির আড়ালে গিয়া দাঁড়াইল, মাথা হেঁট করিয়া কি ভাবিল, বুড়ো আঙ্গুলটা একটু তুলিয়া নিজের মনেই বলিল, “ইস্, কচু ভয়টা আমার!” ফিরিয়া আবার চলিতে আরম্ভ করিল। রাস্তার ধারেই ভুবন মুখুজ্যের বাগানের বাঁশের ফটকটা। ঠিক সামনে আসিয়া গতিবেগ একটু কমাইল, সঙ্গে সঙ্গেই আবার আরও বাড়াইয়া হন হন করিয়া চলিয়া গেল।

মাসীর বাড়ির বাহিরের রকে রাজেন, ঘোঁতা, ত্রিলোচন, আর কে. গুপ্ত বাসিয়াছিল।

গোরাচাঁদের ভগ্নদূতের মত ধরণধারণ দেখিয়া রাজেন প্রশ্ন করিল, “ফিরে এলি যে?”

গোরাচাঁদ বলিল, “না, ফিরলাম কৈ? ফটক খুলে সৈঁহতে যাব এমন সময় মনে পড়ে গেল বেরুবার সময় জলতেফটা পেয়েছিল।...দাঁড়া, খেয়ে আসি।”

একটু পরে উগ্র ঝাল খাওয়ার টানা উস্ উস্ শব্দ করিতে করিতে বাহির হইয়া আসিল।

ঘোঁতা বলিল, “লবঙ্গ খেয়ে দম করে নিলি বুঝি? তুই আবার তারে-বাড়া ভীতু। ভারিতো একটা মানুষের সঙ্গে আলাপ জমান!—দেখিস যেন সেবারের মত ভেস্কে দিস্ নি।”

গোরাচাঁদ অপবাদটুকু সম্বন্ধে কিছু উত্তর দিল না। “দেবি

করিস নি যেন” বলিয়া যেমন আসিয়াছিল তেমনই হন্ হন্ করিয়া চলিয়া গেল। ভুবন মুখুজ্যে রাস্তার দিকে পিছন করিয়া পুকুরে কি একটা নিরীক্ষণ করিতেছিলেন, গোরাচাঁদ সম্ভরণে ফটক খুলিয়া একরকম পা টিপিয়া টিপিয়া গিয়া একটু পিছন ঘেসিয়া পাশটিতে দাঁড়াইল। একটু গলাটা পরিষ্কার করিয়া লইয়া প্রশ্ন করিল, “মাছ দেখছেন বুঝি?”

একটু আড়ে দেখিয়া লইবার পর উত্তর হইল, “হ্যাঁ, এই একটু দেখছিলাম।” হুঁকায় গোটাকতক টান এবং আর একটা বক্রদৃষ্টির পর প্রশ্ন হইল, “দরকার আছে?”

গোরাচাঁদ এতটা হৃদয়তা প্রত্যাশা করে নাই। সামনে আগাইয়া আসিয়া দরাজ কণ্ঠে বলিল, “আজ্ঞে না, আমাদের কিছু দরকার নেই। আর মাছ না তুলে পুকুরে থাকে সেই ভাল...ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছে—দেখলে এত আনন্দ হয়...”

হুঁকার টানের ফাঁকে প্রশ্ন হইল, “মাছের কথা নয়, বলছিলাম—আমার সঙ্গে কোন দরকার আছে?”

গোরাচাঁদ চুপ করিয়া গেল। নিজেকে একটু সামলাইয়া লইয়া বলিল, “আজ্ঞে না, কাজই যে সর্বদা থাকতে হবে তার মানে কি? এই দিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, তাবলাম একবার দেখা করে যাই। পাশেব বাড়িতেই অফপহর রয়েছি, অথচ আপনার মত একজন প্রবীণ আর গণিমাণি...”

আড় চোখে একবার দৃষ্টিপাত হইতে যেন খেই হারাইয়া চুপ করিয়া গেল।

হুঁকার গুডুক গুডুক শব্দ চলিয়াছে। প্রশ্ন হইল,  
“এইখানেই বাড়ি বুঝি? তা বেশ। কার বাড়ি? তোমায়  
যেন দেখেছিও এর আগে?”

গোরাচাঁদের লুপ্ত উৎসাহ আবার ফিরিয়া আসিল।  
বলিল, “আজ্ঞে, দেখবেন বৈকি, ঐ যে সামনেই বাড়ি...”

“না, দেখেছি মানে—এইমাত্র তুমিই রাস্তা দিয়ে যাওয়া  
আসা কবছিলে না?”

গোরাচাঁদ নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া জিভ দিয়া ঠোট ভিজাইতে  
লাগিল।

অনেকক্ষণ চুপচাপ কাটিয়া গেল। একটু নড়াচড়া  
করিলেও জড়তাটা কাটে, তা ঠায় একভাবে দাঁড়াইয়া তামাক  
টানিতেছে। গোরাচাঁদ বিনাদোষেও যেন কয়েদীর মত  
আড়ম্ব!...একটাও কিছু কথা বলুক লোকটা...

প্রশ্ন হইল, “সামনের এই বাড়ি?”

গোরাচাঁদ উৎসাহের সহিত বলিল, “আজ্ঞে হাঁ, ঐ যে  
খোলা জানালা। ঐ জানালা থেকে প্রায় রোজই বসে বসে  
আপনাকে দেখি, একটা না একটা কাজ নিয়ে রয়েছেন।  
কেমন একটা ইয়ে, আসে—মানে, ভক্তিই বলতে হবে—ভাবি  
যাই, আবার মনে হয়, ব্যস্ত আছেন...”

“আমাদের মধুর বাড়ি?—এক নম্বর নচ্ছার ছেলেগুলো—  
জামরুলের ডালটা গিয়ে পড়েছে—তা, একটা জামরুল যদি  
গেরস্তুর ঘরে ওঠে। কখন ধরতে পাই না, নৈলে...”

গোরাচাঁদ কোঁচার খঁট তুলিয়া কপালের ঘাম মুছিল। অনেকক্ষণ কোন কথাই যোগাইল না মুখে। তাহার পর একটু বুদ্ধিবৃত্তি গুছাইয়া লইয়া বলিল, “আমার নিজের বাড়ি নয় কিনা, বারণ করি—বলি—গাছের ফল গাছে থাকলেই শোভা, কথাই শোনে না! মাসীমার সেজ ছেলেটা আবার...”

“ও, তোমার মাসীর বাড়ি?”

“আজ্ঞে হ্যাঁ, সেজ মাসীর। যাওয়া-আসা একেবারেই নেই। আমার বাড়ি শিবপুরে সেই টাম ডিপো পেরিয়ে— একরকম রামকেষ্টপুরও বলতে পারেন। ন’মাসে ছ’মাসে কখনও ফুরতুং হ’ল, একবার চলে এলাম, আবার মাসীমার সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে নিয়ে, টুপ করে...”

“ও তোমারই নাম গোরাচাঁদ বুঝি?”

এ যেন প্রায় বজ্রাঘাতেব মত। গোরাচাঁদ একেবারে নিষ্পন্দ হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল। সে আসিলে জামরুলের খরচটা বাড়িয়া যায়, যশের মূলে নিশ্চয় এই নিদারুণ তত্ত্বটুকু রহিয়াছে।—মাসতুতো ভাইয়েরা বে-কায়দায় পড়িয়া কখনও ফাঁস করিয়া দিয়া থাকিবে যে, তাহাদের জামরুল-অভিযান গোরাচাঁদ নামক তাহাদের কোন মাসতুতো ভাইয়েরই প্ররোচনায়।

একে গলা শুকাইয়া আছে, তাহাতে লবঙ্গ চিবাইয়া আসিয়াছিল, যেন একখানি শুকনা কাঠ হইয়া গেছে।

একবার মনে হইল সরিয়া পড়ে, কিন্তু এমন জায়গায় কথাবার্তাটা আসিয়া থামিয়াছে যে, যাওয়াটা একেবারে বেখাপ্পা হইয়া পড়ে।

অস্বস্তিভাবে এদিক ওদিকে চাহিতে দূরে মাসীর বাড়ির নিকট একটি কামিনী ঝাড়ের আড়ালে দৃষ্টি আবদ্ধ হইয়া গেল,—রাজেন নিজেকে যথাসম্ভব গোপন করিয়া ঝাঁকড়া চুল আর আঙুল নাড়িয়া ইসারা করিতেছে। এমনভাবে এক একবার নিজের বুকে আঙুল কয়টা ঠেকাইয়া হাতটা সামনে বাড়াইতেছে—বেশ বুঝা যায় শুধু জানিতে চায় সময়টা আসিবার অনুকূল কিনা। গোরাচাঁদ ফাঁপরে পড়িল। তাহার একলাইই অবস্থা যা দাঁড় করাইয়াছে, রাজেন আসিলে তো ব্যাপার আবণ্ড সংগীন হইয়া পড়িবে। ওরা ভাবিতেছে গোবাচাঁদ জমাইয়া লইয়াছে, আসিয়াই প্ল্যান মত আলাপ শুরু করিয়া দিবে। এদিকে যে সবই উল্টা পথে চলিয়াছে, জানিতেও পারিবে না। অথচ বারণ করা যায় কি করিয়া? শুধু তো তাহাই নয়, যেমন সবেগে ইসারা করিতেছে দৈবযোগে মাথাটা একটু ঘুরাইলেই বুড়োর নজরে না পড়িয়া উপায় নাই। এদিকে যেমন আড়চোখের খেলা দেখিল হাতটা একটু উঁচু পর্যন্ত করিতে সাহস হইতেছে না। ঘামিয়া উঠিতেছে। ইচ্ছা নাম জপ করিতেছে।

এমন সময় ইষ্টদেবতা একটু স্বেচ্ছা করিয়া দিলেন বলিয়া মনে হইল। তাহার পুকুরের প্রায় কিনারাটিতে দাঁড়াইয়া

ছিল, উপরের আম গাছ থেকে একটি আধপাকা আম টুপ করিয়া চালুর মাথায় পড়িয়া নিচের খড়ের বনের মধ্যে গড়াইয়া গেল। “নাঃ, আর থাকতে দেবে না একটাও, কাকে পর্যন্ত পেছনে লেগেছে”—বলিয়া বাঁ হাতে হাঁকাটি লইয়া ভুবন মুখুজ্যে নামিয়া খুঁজিতে লাগিলেন।

গোরাচাঁদ আর মুহূর্তমাত্র সময় নষ্ট করিল না। যাহাতে বুড়ো আর রাজেন দু’জনের উপরই নজর থাকে এইভাবে অল্প একটু তেরছা হইয়া দাঁড়াইয়া প্রবলবেগে হাতমুখ নাড়িয়া ইসারা শুরু করিয়া দিল।...ফাসাদ হইয়াছে, যেটা ফিরিয়া যাইবার ইংগিত—সেটাকে রাজেন আগাইয়া আসিবার জরুরি তাগাদা বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে,—পা বাড়াইয়াছে। গোরাচাঁদ একবার চকিতে ফিরিয়া দেখিল,—না,—আম এখনও পাওয়া যায় নাই, গভীর মনোযোগের সহিত খোঁজ চলিতেছে। গোরাচাঁদ এত বেশি মুখ নাড়িল যে, তাহার মধ্যে আঙুয়াজ থাকিলে পাড়াটা ফাটাইয়া দিত। রাজেন বুঝিতেছে না, তবে একটু যেন সন্দেহের ভাব আসিয়াছে। কয়েক পা অগ্রসর হইয়াছিল, দাঁড়াইয়া পড়িয়াছে।...মাথা নিচু করিয়া কি যেন ভাবিতেছে।...সন্দেহটা কাটিল, একবার ঘুরিয়া দেখিয়া তাড়াতাড়ি আবার কামিনী ঝাড়ের আড়ালে অস্তহিত হইল।

আমটা পাওয়া গেল। ভুবন মুখুজ্যে ধীরে ধীরে উঠিয়া আসিয়া ডান হাতের আমটা বাঁ হাতে লইলেন এবং বাঁ হাতের





মোবারচান এত বেশি হাত নাড়িল

হুঁকাটা ডান হাতে লইয়া আবার ঠিক পূর্ববৎ পুকুরের দিকে মুখ করিয়া হুঁকাটা টানিতে লাগিলেন।

গোরাচাঁদ খুব সন্তুর্পণে একবার দূরে কামিনী ঝাড়ের দিকে চাহিয়া লইল। অতি সামান্য যা' একটু ঘাড়টি ঘুরাইয়াছিল আবার সোজা করিয়া লইয়া বলিল, “বাঃ, আমটা তো দেখছি খুব...”

বলিতে যাইতেছিল, “চমৎকার,” কিন্তু প্রায় অর্ধেকটা কাকে-খাওয়া দেখিয়া চুপ করিয়া গেল।

প্রশ্ন হইল, “ছেলেটি কে ছিল?”

গোরাচাঁদের বুকটা ধড়াস করিয়া উঠিল। বলিয়া ফেলিল, “দেখিনি তো—কোন্ ছেলেটি?”

ভুড়ুক ভুড়ুক হুঁকার শব্দ হইতেছে। গোরাচাঁদের বুক যেন কে হাতুড়ি পিটিতেছে। প্রতি মুহূর্তে উত্তর আশঙ্কা করিতেছে, “যাকে তুমি ইসারা করছিলে।”—ঢালুর নিচে ছিল, মাথাও ঘোরায় নাই এতটুকু, কিন্তু এটা ঠিক যে, সামান্যও কিছু বাদ যায় নাই বুড়োর নজর থেকে।...গোরাচাঁদ মিথ্যাটাকে আর বেশিগণ স্থায়ী হইতে দিতে সাহস করিল না, একটা ঢোক গিলিয়া বলিল, “ও আপনি বুঝি রাজেনের কথা বলছেন?”

প্রশ্ন হইল, “রামজয়ের ভাইপো বুঝি? ফিরে গেল কেন?”

গোরাচাঁদ সুরে সুর মিশাইয়া দিল, “হ্যাঁ, ফিরে যাবার কি দরকার ছিল?—এত করে ডাকলাম...”

আর কোন প্রশ্ন হইল না। গোরাচাঁদ নিজের অন্তরের  
অস্বস্তিতেই বলিল, “বোধ হয় মাসীমার বাড়ীতে আমায়  
খুঁজতে এসেছিল, একলা পড়ে গেছে বেচারি।”

এমন সময় পিছনে যেন কয়েকজনের ধাক্কা খাইয়া রাজেন  
কামিনী বাড়ের আড়াল থেকে ছিটকাইয়া পথে আসিয়া দাঁড়াইল।

গোরাচাঁদের নজর না পড়িয়া উপায় ছিল না। ভুবন  
মুখুজ্যে কিন্তু একদৃষ্টে একটা শোলমাছের ঝাঁকের পানে  
চাহিয়া তামাক টানিতেছিলেন। সেইরূপভাবে অবচলিত  
থাকিয়াই বলিলেন, “একলা মনে হচ্ছে না তো।”

গোরাচাঁদ বলিল, “বোধ হয় আসতে গিয়ে হৌচট লেগেছে  
বেচারির।”

আর ঢাকা দেবার কোন উপায় নাই দেখিয়া চৈতাইয়া  
বলিল, “আমায় খুঁজছিল বুঝি?—আমি হেথায় রে রাজেন—  
হৌচট খেলি তো? যেমন অসাবধান!”

ভুবন মুখুজ্যের দিকে চাহিয়া হাসিয়া বলিল, “আমায়  
দেখতে পায় নি আর কি, ভেবেছে কে না কে গল্প করছে  
আপনার সঙ্গে।”

রাজেন কামিনী বাড়ের দিকে একবার কটমট করিয়া  
চাহিয়া নজরটা ফিরাইয়া লইল।

গোরাচাঁদের উপর দৃষ্টি পড়িতেই বিস্ময়ে সমস্ত শরীরটা  
একটু গুটাইয়া লইল। প্রশ্ন করিল, “আরে আমাদের  
গোরাচাঁদ নাকি?—তুই এখানে?”

তামাকের টান সেই একই রকম নির্বিকার ভাবে চলিতেছে।  
কোনদিকে জ্রুৎপও নাই।

গোরাচাঁদ একটু জড়িত কণ্ঠে বলিল, “এদিক] দিয়ে  
যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি ভুবন ঠাকুরদা দাঁড়িয়ে, ভাবলাম একটু  
দেখা করে যাই... আমাকে খুঁজছিলি নাকি?”

চোখের একটু ইসারা করিল।

বাজেন অগ্রসর হইয়া ফটকটা খুলিতে খুলিতে বলিল,  
“খুঁজছিলাম এখন থেকে নয়। সেজমাসীমার বাড়িতে ঝাড়া  
দু'ঘণ্টা ধরে বসে আছি...”

গোরাচাঁদ চোখের উগ্র রকম ইসারা করিল, খুব বড় রকম  
একটি ভুল করিয়া ফেলিয়াছে বুঝিতে পারিয়া রাজেন  
সামলাইয়া লইবার ভঙ্গিতে বলিল, দু'ঘণ্টা না হোক  
প্রায় পনের মিনিট তো নিশ্চয়। তা কেউ কিছু বললে  
না তো।”

ভুবন মুখজ্যে একবার আড়চোখে গোরাচাঁদের পানে  
চাহিলেন, প্রশ্ন কবিলেন, “তুমি কতক্ষণ হ'ল এসেছ মনে হয়?”

আবার সামনের দিকে চাহিয়া হুঁকা টানিতে লাগিলেন।

গোরাচাঁদের মুখটা শুকাইয়া গিয়াছিল, রাজেনের দিকে  
চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “হুং, এই তো আমি মিনিট  
দশেকও আসিনি ওখান থেকে...”

রাজেন ঘাবড়াইয়া গিয়া পূর্বাপর আর কোন মিলই  
রাখিতে পারিল না, বলিল, “তা'হলে বোধ হয় মিনিট পাঁচেক

হবে এসেছি; 'হ্যাঁ ঠিকই তো—পৌঁছেতেই ঢং ঢং করে আটটা বাজল, আসবার সময় দেখি আটটা পাঁচ হয়েছে।”

একটু দূরে পিছনের কোন একটা বাড়িতে ঢং ঢং করিয়া নয়টা বাজিল।

কেমন যেন সুর কাটিয়া গেল, অনেকক্ষণ আর কোন কথা হইল না। শুধু রাজেন ইঙ্গিত করিবার জ্ঞান কয়েকবার গোরাকাঁদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার চেষ্টা করিল। আড়চোখের আতঙ্কে গোরাকাঁদ একেবারেই চাহিল না।

শেষে ভুবন মুখজ্যেই কথা কহিলেন; প্রশ্ন করিলেন, “তাকি করা হয় তোমাদের বাপু?”

গোরাকাঁদ আর রাজেন পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়িকরিল। গোরাকাঁদ উত্তর করিল, “আজ্ঞে চাকরি খুঁজছি আজকাল।”

প্রশ্ন হইল, “এ বনবাদাড়ে কোথায় পাবে?”

গোরাকাঁদ আর রাজেন আবার পরস্পরের মুখের পানে চাহিল। রাজেন একটা ইসারা করিল যাহার অর্থ বোধ হয়—“চল্ সবে পড়া যাক্।”

গোরাকাঁদ খুব সূক্ষ্মভাবে তাহাকে একটু অপেক্ষা করিতে ইঙ্গিত করিয়া বলিল, “আর ঐ সঙ্গে স্বার্থত্যাগ, গ্রাম সংস্কার, বড় যোগটোগ হ'লে ভালটিয়ারী...”

রাজেন বলিল, “এক কথায় সেবাস্বার্থ বল না।...

আমাদের একটা সেবাদল আছে কিনা, গণেশ তার প্রেসিডেন্ট গোরাচাঁদ সেই কথাই বলছে।”

ভুবন মুখুজ্যে প্রশ্ন করিলেন, “দলের সবাই এক সঙ্গে ঘুরে বেড়াও বুঝি—কে জলে ডুবল, কার ঘর পুড়ল এই সব হাতড়ে হাতড়ে?”

রাজেন বিমূঢ়ভাবে গোরাচাঁদের পানে চাহিল। গোরাচাঁদ উত্তর করিল, “আজ্ঞে না, এমনি সবাই নিজের নিজের খান্দায় ঘুরে বেড়াই। কোন শুভকাজে দরকার পড়লে একত্র হই, তারপর...”

রাজেন পূর্ণ করিয়া দিল, “তারপর আবার কাজ সারা হয়ে গেল যে যার চাকরির চেষ্টায় ঘোরাঘুরি করি।”

“আজ কোন দরকার আছে বুঝি?”

গোরাচাঁদ কথাটা যে কোথায় যাইতেছে বুঝিয়াছিল, কোন উত্তর দিল না; রাজেন বলিল, “আজ্ঞে না, আজ তো এমনি-ওদিক দিয়ে যাচ্ছিলাম, হঠাৎ দেখি গোরাচাঁদ দাঁড়িয়ে...”

প্রশ্ন হইল, “তবে কামিনী ঝাড়ের আড়ালে দলের ওরা কি করছে?”

ভুবন মুখুজ্যে যে কতটা জানেন রাজেনের জ্ঞান ছিল না। খুব নিরীহ মিথ্যাচারের সঙ্গে বলিল, “কৈ, সেখানে তো কেউ নেই।

গোরাচাঁদের অবস্থা চরমে গিয়া ঠেকিয়াছে, একটু

শাসনের কণ্ঠে বলিল, “আছে বোধ হয় কেউ, ভুবন ঠাকুরদা বিচক্ষণ মানুষ, তিনি কি না দেখেশুনেই বলছেন? দাঁড়া, দেখে আসি...”

রাজেন বুঝিল গোরাকাঁদ পালাইতে চায়। বলিল, “বাঃ, আমি যে এই মাত্র এলাম গুথান থেকে। বেশ, না বিশ্বাস হয় দু’জনেই দেখে আসি চল্...”

এমন সময় একটু যেন ঠেলা খাইয়াই কে. গুপ্ত কামিনী ঝাড়ের বাতির থেকে রাস্তায় দাঁড়াইল। একবার তাড়াতাড়ি এদিকে চাহিয়া আবার চলিয়া বাইতেছিল, গোরাকাঁদ হাঁক দিল, “কাকে খুঁজছেন? আমরা এখানে।”

রাজেন বলিল, “ভুবন ঠাকুরদার সঙ্গে গল্পসল্প করছি।”

কে, গুপ্ত কিন্তু ততক্ষণে অদৃশ্য হইয়া গেছে। রাজেন বলিল, শুনতে পায়নি, দাঁড়া ডেকে নিয়ে আসি।”

পা বাড়াতেই দেখা গেল, ঘোঁৎনা আর ত্রিলোচন কামিনী ঝাড়ের অন্তরাল হইতে বাতির হইয়া দাঁড়াইল, তাহার পিছনে কয়েদীর মত মাথা নিচু করিয়া কে, গুপ্ত একবার মাথাটা তুলিয়া নিম্ন কণ্ঠে কি একটা যেন বলিয়া আবার নিচু করিয়া লইল। ঘোঁৎনা হাকিয়া বলিল, “তোরা এখানে? আর আমরা...”

পাছে আবার “হু-ঘণ্টা”র হাঙ্গামাটা আনিয়া ফেলে সেই ভয়ে রাজেন তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “এই মাত্র খোঁজ নিচ্ছিলি বুঝি? আমি তো এক্ষুনি গুথান থেকে এলাম কি না...পাঁচ মিনিটও হয়নি।”

ভুবন মুখুজ্যে খুক্ খুক্ করিয়া দুইবার কাসিলেন। তাহার পর আবার হুক্ কায় সেই একঘেয়ে শব্দ শুরু হইল।

ত্রিলোচন ঘোঁৎনা, আর কে, গুপ্ত আসিয়া উপস্থিত হইল।

যে উদ্দেশ্যে লইয়া আসা, তাহা সফল হইবার কোনই সম্ভাবনা লক্ষ্য হইতেছে না। তাহা ভিন্ন পুটুরাণীর দেখা হওয়া তো পরের কথা, বুড়োর হাত থেকে পরিত্রাণ পাইলে বাঁচে। বাইতে কোন বাধা নাই, অথচ যাইবারও কোন উপায় নাই। প্রতি কথাতেই প্রবঞ্চনার প্রমাণ বাড়িয়া যাইতেছে। ত্রিলোচন, ঘোঁৎনা আর কে, গুপ্ত আসিল, আরও বাড়িবে। কি ব্যাপার এখানে তাহারা তো জানে না; নিশ্চিন্ত মনে কথা कहিয়া যাইবে।

গোরাচাঁদ ঘোঁৎনার পানে চাহিয়া সহজ ভাব আনিবার চেষ্টা করিয়া প্রশ্ন করিল, “তা হঠাৎ খুঁজতে বেরিয়েছিস কেন?”

চোখের একটি ইঙ্গিত করিয়া বলিল, “ওঃ, বুঝেছি, সেই ব্যাপারটা?...চল, আয় রে রাজেন।”

ভুবন মুখুজ্যের পানে চাহিয়া বলিল, “আমাদের সেবাসংঘের একটা ভয়ানক দরকারী কাজ পড়ে গেছে, আর দাঁড়াতে পারলাম না।”

রাজেন বলিল, “লাগছিল কিন্তু চমৎকার। জায়গাটি বড় মনোরম কিনা।”

গোরাচাঁদ তাহার দিকেই চাহিয়া একটু হাসিয়া বলিল



“আর ভুবন ঠাকুরদার সঙ্গটা বুঝি কিছু নয়? মনে হয় না পাশটি ছেড়ে কোথাও যাই, ফুরসুৎ পেলেই আবার এসে আবদার করব ঠাকুরদা।”

ফটকের কাছে আসিয়া কে, গুপ্ত নিম্নস্বরে প্রশ্ন করিল,  
“কৈ, পুঁটুরাণীকে দেখা হ’ল না তো?”

গোরাচাঁদ নিম্নস্বরেই একটু ঝাঁঝিয়া বলিল, “শখ থাকে তো যান না মশাই, দেখুন গে না।...মাঝে পড়ে আমার মাসীর বাড়ি আসার দফা নিকেশ হ’ল। কে জামরুল খাবে আর কার বদনাম!...”

[ ৩ ]

ইহারা চলিয়া গেলে ভুবন মুখুজ্যের হুকার টান আরও অধিক দ্রুত হইয়া উঠিল। একটু পরে মাথাটা অল্প সঞ্চারিত করিয়া নিজের মনেই বলিলেন, “নাঃ, কিছু বোঝা যাচ্ছে না তো। অমন করে এক এক করে জুটলই বা কেন, আবার হঠাৎ চলেই বা কেন গেল?”

কলকেয় টোকা দিতে গিয়া দেখিল, অনেক পূর্বেই ভস্মসাৎ হইয়া গিয়াছে।

ভুবন মুখুজ্যের তামাকের বাজেট যে ঢালোয়া এমন নয়, তবে আপাতত আর এক ছিলিম না হইলে নয়। একটা সমস্তা পড়িয়া গেছে, তাহার কিনারা করা দরকার।

বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন এমন সময় দেখা গেল বই-শ্লেট হাতে নাত্নী স্কুল থেকে ফিরিতেছে। গতিতে বেশ খানিকটা উৎসাহের ভাব লক্ষ্য করিয়া ভুবন মুখুজ্যে দাঁড়াইয়া পড়িলেন।

পুঁটু ফটক খুলিয়া প্রবেশ করিতে করিতেই প্রশ্ন করিল, “হ্যাঁ দাদু, গোরাঁচাঁদদাদা আর ওদের দলের ওরা সব কেন এসেছিল?”

প্রশ্ন হইল, “তুই টেব পেলি কি করে?”

মেয়েটি একটু বেশি রকম মুখফোঁড়, শুধু ঠাকুরদাদা আর ঠান্দিদি অভিভাবক হইলে যেমনটি হইবার কথা। বলিল, “ওমা, দেখলাম যাচ্ছে, গোরাঁচাঁদদাদা বল্লেও যে, ‘পুঁটুরাণী, তোমাদের ওখান থেকে আসছি—কত আম আর জামকল সাবাড় করে দিয়েছি।’ আমিও হটবার মেয়ে কিনা, বললাম, ‘তাহলে গ্যাংচাতে গ্যাংচাতে আসতে সবাই, যা ঠাকুরদা আগলে বসে আছে!’...চুপ করে থাকব কেন দাদু?”

ভুবন মুখুজ্যে অশ্রুমনস্কভাবে হুঁকাব ছিদ্রপথে মুখটা বসাইয়া বলিলেন, “হুঁ...ওদের আবার একটা দল আছে নাকি?”

পুঁটু চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল, “ওমা, তোংলা গণেশেব দল আছে, শিবপুরে কে না জানে? কাউকে বলো না ওকথা যেন আর দাদু হাসবে।”

ভুবন মুখুজ্যে কপট বিস্ময়ে প্রশ্ন করিলেন, “এতদূর! দলের কাজটা কি শুনি?... ”

পুটু বলিল, “অনেক কাজ, কি কাজ নয় তাই জিগোস করো। জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ—হেন কাজ নেই, যা ওদের দল জানে না। এবার আমাদের সরস্বতী পূজোটা ওরাই তো জমিয়ে রেখেছিল। পাখী, জানোয়ারের ডাক, কতরকম ম্যাজিক—রুমালে তোমার টাকা বাঁধা, রুমাল রৈল পড়ে, টাকা নেই; তারপর ছোরা নিয়ে লড়াই, লাঠি ঘোরান ...ও দাছ, বড্ড মনে পড়ে গেল, তোমায় বলিনি আগে...”

পুটু একেবারে ডুকরাইয়া হাসিয়া উঠিল এবং হাসির মধ্যেই ছাড়িয়া ছাড়িয়া বলিয়া চলিল, “লাঠি খেলা দেখালে তোৎলা গণেশ নিজে দাছ...প্রথমেই তো এত বড় এক নেকচার, ‘আপনারা ম-ম-ম-স্নানে করেন না-না-না-রাঠির কোন খ-খ-খ-ক্ষমতা নেই—’ ও দাছ, নেকচার শুনব কি, হেসে আমরা লুটোপুটি খেয়ে যাচ্ছি...”

পেটে বই-শ্লেট চাপিয়া পুটু প্রায় লুটোপুটি খাইবার দাখিলই হইল, তাহার পর আবার সামলাইয়া লইয়া কতকটা অভিনয়ের ভঙ্গিতে আরম্ভ করিল, “এমন সময় আমাদের সেক্রেটারী বুড়ো উঠলেন, ‘আমি দেখে অত্যন্ত—অত্যন্ত... কি একটা কথা বললে দাছ, মনে পড়ছে না...দেখে অত্যন্ত... তাই হচ্ছি যে আমাদের স্কুলের মেয়েরা ভব্যতা কাকে বলে জানে না। শ্রীমান গণেশ বাবাজীবন আমাদের অতিথি, আজ দয়া করে আমাদের চিন্ত’—চিন্ত...বিনাশন’ কি বিভীষণ, কি একটা বললে দাছ, আমার মনে পড়ছে না...যাক,



ପ୍ରଥମେଇ ତୋଁ ଏତ ବଡ଼ ଏକ ନେକାର...

তারপরে তো আমাদের গণেশ বাবাজীবনের লাঠি খেলা আরম্ভ হল। সে মদ্যান্ত যদি দেখতে!—একবার সামনে এগিয়ে আসে, একবার পেছনে নাপিয়ে যায়, কতরকম মুখ করে, কতরকম শব্দ!...তারপর আরম্ভ করলে লাঠি—একটু করে ঘোরাতে ঘোরাতে শেষকালে এত জোর হয় যে, ভাল করে দেখাও যায় না লাঠিটা। সেক্রেটারী বুড়োর সবই বাড়াবাড়ি কিনা; আমরা সবাই যেমন হাততালি দিচ্ছি তুইও দে, তা নয়; চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে শানাপাড়ার যাত্রা-দলের নারদ ঋষির মত দুহাত তুলে যেই ‘সাধু, সাধু’ করে উঠেছে, সাধুর হাতের লাঠি ছিটকে সবাইকে ডিঙিয়ে একেবারে ঠকাসু করে কপালের মাঝখানে...”

পুঁচু আর একচোট ডুকরাইয়া হাসিয়া উঠিল। কিন্তু ভুবন মুখজ্যের মুখের গাভীর লক্ষ্য করিয়া নিজেকে সংযত করিয়া লইল। একটু অভিমানের স্বরে কহিল, “দাছ, তুমি শুনছ না, আমায় মিছিমিছি বকিয়ে মারলে। একটা মজার কথা বলছি, শুনবে তা নয়, শুধু কে কোথায় একটা জাম খেলে কে একটা জামরুল কুড়ুলে...যাও...”

ভুবন মুখজ্যে তাহার মাথায় হাত বুলাইয়া বলিলেন, “শুনলাম তো রে পাগলী, তোদের সেক্রেটারীর কপাল ফেটে গেল।...খুব লাঠি খেললে বুঝি?”

“অমন শিবপুরে কেউ দেখেনি কখন দাছ! সে কি পাক দিয়ে দিয়ে ঘোরা লাঠির!—চরকিবাজি হার মানে।”



ନାସ୍, ନାସ୍ !...

“ছোরার খেলাও খুব দেখালে বুঝি ? ক’জন খেললে ?”

“অনেক জন।”

“হু !...তুই তো অনেক জানিস দেখছি, মস্তবড় পাড়া-বেড়ানি হয়েছিস কিনা। ক’জন আছে ওদের দলে খোঁজ রাখিস ?”

“কেউ বলে চল্লিশ জন, কেউ বলে বেশি, কেউ বলে—না, ওরা পাঁচ ছ’জনই আছে, কিন্তু পঞ্চাশ জনের মোয়াড়া নিতে পারে।...কেন, দাছ, তুমি ডাকবে নাকি ওদের—খেলা দেখাতে ?...হ্যাঁ দাছ, ডাকো, কী চমৎকার যে জানে দাছ।...”

আবদারের সঙ্গে হাতটা জড়াইয়া ধরিল। তাহাব পর আবার এক বলক হাসির সঙ্গে হঠাৎ মুখের উপর দৃষ্টি তুলিয়া বলিল, “কিন্তু খবরদার ; তুমিও যেন ‘সাধু সাধু’ বলতে যেওনা দাছ,—তোমার আবার একমাথা টাক্...”

বাড়ির দিকে অগ্রসর হইয়াছেন ; ভুবন মুখুজ্যে বলিলেন, “হু, ডাকব। তুই তোংলা গণেশ না কি নাম বললি—তার বাড়ি জানিস ?—কার ছেলে ?”

“তার বাড়ি সেই ওদিকপানে কোথায় আমি জানি না। গোরান্দাদাদাকে তো জানি ঐ বাড়িতে আসে, নন্দীর দাদা হয়। তাকে ডেকে আনব দাছ ? তার কাছেই সব খবর পাবে’খন।”

“তা আনিস। কলকেটা একটু সঙ্গে নিয়ে আয় দিকিন আগে।”

“তোৎলা গণেশের দল আসবে! তোৎলা গণেশের দল আসবে!”—বলিয়া উৎফুল্লভাবে একরকম লাফাইতে লাফাইতে পুঁটু ছুটিয়া চলিয়া গেল। বারান্দার নিকট গিয়া, বোধ হয় ব্যবস্থাটা পাকা করিয়া লইবার জন্তই ঘুরিয়া চৌচাইয়া বলিল, “ওরা একটিও পয়সা নেবে না দাদু, সব ভলেন্টিয়ার, মাংনায় উবগার করে বেড়ায়।”

তামাকটা আর একবার ভস্ম না হওয়া পর্যন্ত ভুবন মুখুন্ডে বসিয়া বসিয়া আকাশ পাতাল অনেক ভাবিলেন।... ভ্যাগাবৎের মত গায়ে পড়িয়া উপকার করিয়া ফেরে, টাকা উড়াইয়া দিতে জানে, লাঠি খেলা, ছোঁরা খেলা জানে, দলের মধ্যে চারজন আছে কি চল্লিশ জন আছে—কাহাকেও জানিতে দেয় না; কাজ নাই কর্ম নাই, অথচ সবাই ভদ্রসন্তান,—এ দলের হঠাৎ তাহার এখানে আবির্ভাব কেন? আর ঐরকম প্রবঞ্চনা করিয়া!...

সেদিন সন্ধ্যায় ষ্টীমার ঘাটে সবাই একত্র হইয়াছে, গোরাকান্দ আসিয়া বলিল, “গন্শা খাওয়া, এবার গাঁথল!”

গন্শা ছাড়া “সবাই তাহাকে ঘিরিয়া ফেলিল। গোরাকান্দ বলিল, “আজ বুড়ো হঠাৎ ডাকিয়ে পাঠিয়েছিল।”

“সত্যি নাকি?” বলিয়া সবাই উন্মুখ হইয়া উঠিল। গোরাকান্দ চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “তবু কে ডাকতে এসেছিল বলিনি এখনও...”



আন্দাজেই সকলে চাঁচাইয়া উঠিল, “পুটু ?”

ওৎসুক্যের চোটে ত্রিলোচন আর রাজেন্নের শুধু ঘাড় পড়িতে বাকি রহিল।

গোঁরাচাঁদ একবার আড়চোখে গন্শার পানে চাহিল, সে নির্লিপ্তভাবে ওপারের দিকে মুখ করিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

গম্ভীরভাবে বলিল, “পুটু—স্বয়ং পুটুরাণী—ওরফে মৃণালিনী দেবীই... বল বা নতুন কায়দায় মুখাজিই বল—যেমন আজকাল পাঁচজনে বলছে। নাও, নাম নিয়ে খুঁতখুতনি ছিল, আজ তাও বের করে নিলাম।”

এইটুকু সংবাদই এত চমকপ্রদ যে, সকলে খানিকক্ষণ নির্বাক হইয়া রহিল। শেষে গন্শা বলিল, “গো-গগোরার সবই আধখঁচড়া। তোর দেড় হাত লম্বা নামওয়ালা মেয়েটা ক-কেন এল তা বল ওদের—সব হাঁ করে রয়েছে।”

গোঁরাচাঁদ গন্শার দিকেই চাহিয়া বলিল, “বললাম তো বুড়ো ডেকে পাঠিয়েছে—তোমার নাম, ধাম, ঠিকানা, মামার নাম সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিলে। চেনেও তোমার মামাকে বুড়ো—অনেক আগে নাকি তোমাদের পাড়াতেই থাকত বললে, ‘গোলোক দাদার ভাগ্নে ?—সে তো ঘরের ছেলে’। আজকালের মধ্যেই ঠেলে উঠবে তোমাদের বাড়ি, দেখে নিও।”

গন্শা বিড়ি ধরাইতেছিল। গোঁরাচাঁদ নিজের ঠোঁটে একটা বিড়ি চাপিয়া, তাহার হাত থেকে জলন্ত দেশলাইয়ের

কাঠিটা লইয়া অগ্নিসংযোগ করিল। একটা টান দিয়া বলিল,  
“তা ঘরের ছেলে ঘরে গিয়ে ঢোক আপত্তি নেই, আপাতত  
কিন্তু যাবার সময় পূর্ণ ময়রার দোকান হয়ে যেতে হবে; শোনা  
হচ্ছে না গুজর আপত্তি।”

মোংনা বলিল, “তা বইকি, বাড়িতে জুটবে কিনা কে  
বলতে পারে? দেবতা বাড়িতে ডেকে আলাপ করছেন,  
গিয়ে দেখবে বোধ হয় হাঁড়ি ফেঁসে বসে আছে।”

গন্শা বলিল, “একটা ভ-ভদ্রলোকের নামে যা’তা বলতে  
তোদের আটকায় না দেখছি।”

বহুদিন পরে আড্ডাটা বেশ ভালভাবে জমাট হইয়  
উঠিল।

[ ৪ ]

সন্ধ্যা উৎরাইয়া গেছে। গোলোক চাটুজ্যে বৈঠকখানায়  
কতকগুলি হিসাবের খাতা লইয়া নাড়াচাড়া করিতেছেন, এমন  
সময় দরজার সামনে একটি ভদ্রলোক আসিয়া দাঁড়াইলেন।  
গায়ে একটা হাতকাটা কতুয়া, পরণের কাপড়টা একটু খাট,  
পায়ে ঠনঠনের চটি, হাতে একটা বেতের মোটা লাঠি, বয়স  
পঞ্চাশের নিচেই, তবে শরীরটা বেশি রকম শীর্ণ বলিয়া মনে  
হয় যেন বুড়া হইয়া গিয়াছে। গোলোক চাটুজ্যে চাহিতেই জ্বৎ  
হাসিয়া প্রশ্ন করিলেন, “দাদা বোধ হয় চিনতে পাচ্ছেন না?”

গোলোক চাটুজো বলিলেন, “ভেতরে এস,” এবং আগন্তুক গিয়া একটি চেয়ারে উপবেশন করিলে চোখের চশমা খুলিয়া লইয়া চিনিবার চেঁচায় তাহার মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া রহিলেন।

আগন্তুক একটু হাসিয়া বলিল, “পারবেন না চিনতে, অনেক দিন হ’ল কিনা। আমি ভুবন, পাশের ওই মল্লিকদের বাড়িতে বহুদিন ছিলাম এর আগে। পারলেন চিনতে এবার?”

গোলোক চাটুজো দাড়িটা মুষ্টিবদ্ধ করিয়া মাথা হেলাইয়া বলিলেন, “পেরেছি। চেনা চেনা ঠেকছিলই, তবে একটু ধোঁকা লাগছিল। তা বেশ, অনেক দিন পরে দেখা হ’ল, আজকাল আছ কোথায়?”

“আছি এখানেই চাটুজো হাটের ওদিকে ছটাকখানেক জমি কেনা ছিল, একটা কুঁড়ে তুলে কোনরকমে দিন গুজরান করছি। এদিকপানে একটু বরাং ছিল, ভাবলাম দাদার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই।”

“বেশ করেছ...ওরে, কলকেটা একবার বদলে দিয়ে যা... চা কবতে বলি একটু?”

“তা বলতে হবে বৈ কি। চা দু-বেলা তো এই বাড়িতেই বরাদ্দ ছিল।”—বলিয়া লাঠির মাথায় দুইটা হাত রাখিয়া ভুবন মুখুজো অল্প ছলিয়া ছলিয়া হাসিতে লাগিলেন।

সে ষোঁকটা থামিলে প্রশ্ন করিলেন, “তারপর বাড়ির কি খবর বলুন দাদা—ছেলেপুলেরা—”

গোলোক চাটুজ্যে বলিলেন, ছেলেপুলের মধ্যে তো ছুটি মেয়ে ; একটির বিয়ে দিয়েছি বছর চারেক হল, একটিকে এখনও বছর তিনেক রাখা যাবে। ছেলের মধ্যে একটি অপোগণ্ড ভাগনে—”

ভুবন মুখুজ্যে সতর্কই ছিলেন। লাঠির মুঠিশুদ্ধ হাতটা অল্প একটু বাড়াইয়া বলিলেন, “হ্যাঁ, ভাগনের কথায় মনে পড়ে গেল,—কাল সকালেই?—হ্যাঁ, কাল সকালেই তো—আমার আবার মনেও থাকে না এসব কথা—কাল সকালেই পাঁচটি ছেলে—ভদ্র ঘরের ছেলে বলেই মনে হ’ল—হঠাৎ ঘুল ঘুল করতে করতে আমার বাড়িতে গিয়ে হাজির। কেমন একটা ছমছমে ভাব সবার, না কোন পক্ষ কথা বলে, শুধু এদিকে ওদিকে নজর,—বেশ সুবিধে বলে বোধ হল না। আজকাল অবস্থা তো জানেনই—চারিদিকে চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি; ভদ্রঘরের ছেলেদের মধ্যেও সব ঢুকেছে এই রোগ, কাজকর্ম নেই, ওই করছে, ধরা না পড়ল বহুৎ আচ্ছা, ধরা পড়লেই, স্বদেশ উদ্ধার করছি !...চুলোয় যাক, আমার বাড়িতে স্বদেশ উদ্ধারের আর পাবে কি ? চারিটি প্রাণী, কোনরকম করে এক মুঠো জোটে ছ’বেলা কেটে যাচ্ছে।—তবুও কেমন একটা খটকা লেগে রইল ; জিগোস করলাম, ‘বাপুহে, তোমরা কর কি বল দিকিন—কার ছেলে, কি বিস্তান্ত, একটু ভেঙ্গে বলতে হচ্ছে।’...পরিচয় তো কেউ দিলে না, তবে যখন নেহাৎ

কোণঠাসা করে ধরেছি তখন বললে, ‘আমরা পরোপকার করে বেড়াই, এই জীবনের ব্রত করেছি, আমাদের একটা সেবা-সমিতি আছে...হেন তেন সাত সতেরো।’...ভাবলাম পথে এস...‘কে কে আছ বাপু তোমাদের সেবা-সমিতিতে ? ধনুর্ধরগুলির নাম করতো।’ না, ‘আছি আমরা অনেকজন’ আমাদের প্রেসিডেন্ট হচ্ছে গণেশ’...‘এই মহামতি গণেশটি কে শুনতে হচ্ছে তো ?’...তখন তোমার নাম করলে। তোমার নাম করতে আমিও সঙ্গে সঙ্গে চেপে গেলাম। ভাবলাম, থাক ওদিকে যদি যাই তো দাদাকেই একবার জিগোস করে দেখব। কথা হচ্ছে—ওরা যা করে করুক গিয়ে, তবে আমাদের নিজের ঘরের ছেলে...”

গোলোক চাটুজ্যো দাড়ি মুষ্টিবদ্ধ করিয়া নতমুখে শুনিয়া যাইতেছিলেন, বুঝিলেন ভুবন মুখুজ্যের ‘বরাং’টা আসলে কি।—তাহার ভাগিনেয়ের দল, তাদের আপাত একমাত্র যা উদ্দেশ্য তাহাই লইয়া উপস্থিত হইয়াছিল ; ভুবন মুখুজ্যে কৃপণ মানুষ, নিজের সঞ্চয়টুকু প্রাণপণে আগ্লাইয়া থাকে, পদে পদেই ডাকাতির সম্ভাবনা দেখে এবং দেখিয়াছেও।... গোলোক চাটুজ্যের মুখে একটা মূহ হাস্য ফুটিয়া উঠিতেছিল, সেটুকুকে ঠোটেই মিলাইয়া লইয়া বলিলেন, “উনি হয়েছেন প্রেসিডেন্ট ?—তা প্রেসিডেন্ট রস্‌ভেন্টও ছিলেন নাকি উপস্থিত ?”

ভুবন মুখুজ্যে রসিকতাটুকুতে প্রয়োজনতিরিক্ত একচোট

হাসিয়া বলিলেন “দাদা আমাদের ঠিক সেইরকম নকুলে আছেন ...বলেন কিনা...প্রেসিডেন্ট রুস্‌ভেল্ট!...”

সঙ্গে সঙ্গে গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “সে কথা নয়, তাকে আমি জানি, সং ছেলে—তবে বারণ করে দেবেন, ওসব গুণ্ডোটুণ্ডোদের সঙ্গে যেন না মেলামেশা করে, ওদের পক্ষে সবই সম্ভব কিনা; একদিন বোধ হয় দেখবেন নিরীহ ছেলে, কারো সাতেও নেই, পাঁচেও নেই, ছট করে এক স্বদেশী ডাকাতির মামলায় নাম উঠে গেল, তখন...”

গোলোক চাটুজ্যো বলিলেন, “তাহলে তো বুঝব একটা কাজ করেছে হে...”

মন্তব্যটা এতই অপ্রত্যাশিত, ভুবন মুখুজ্যো একেবারেই ধ হইয়া গেলেন। মুখের ভাবটা বুঝিবাব জ্ঞান একবার খুব মিহি করিয়া আড়চোখে চাহিলেন,—ওটা মনের কথা নাকি?—মামার যদি এই মনেব কথা হয় তাহা হইলেই তো সর্বনাশ!

ঠিক এই সময় চা আসিয়া পড়ায়, অস্বস্তিটা চায়ের পিয়লায় নিমজ্জিত করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন।

তামাকও দিয়া গিয়াছিল। চা শেষ হইলে সটকাটা আগাইয়া ধরিয়া গোলোক চাটুজ্যো বলিলেন, “নাও ধরাও, তুমি যা ভেবেছো তা আদপে নয়। ডাকাতি করলেও তো বুঝতাম, হারামজাদা নিজের পেটের সংস্থান নিজে করছে। তা করবার ওর দরকার?—জানে মামা-বেটা চোখ বুজলেই চালচুলো যা একটু করে যাচ্ছে

আমার হাতে আপ্সে আপ্সে পড়বে।...সে সব কিছু নয়, সবগুলো এখন অন্য এক ধাক্কায় ঘুরে বেড়াচ্ছে...জানি কিনা, আমার কাছেও চর আসছে মাঝে মাঝে।”

ভুবন মুখুজ্যে সটকা থেকে মুখ সরাইয়া প্রশ্ন করিলেন, “বুঝলাম না, একটু খোলসা করে বলুন দাদা।”

গোলোক চাটুজ্যে বলিলেন, “বলতে একটু বাধ বাধ ঠেকছে, তা নিজেকে মধ্যস্থি যখন...ওর নাম কি বাড়িতে বিয়ের যুগ্ম মেয়ে কি নাতনী-টাতনী আছে কি?”

ভুবন মুখুজ্যে একটু সচকিত হইয়া বলিলেন, “একটি নাতনী আছে, ঠিক বিয়ের যুগ্ম নয়, বার তের বছর...”

“হ’ল তো?...ঠিক ধরেছি। ...ডাকতি নয়, ওরই জন্মে ঘটকের পাল পৌঁছেছিল। আমার এ আবাগের-বেটা ভূত হচ্ছে পাত্র। গোটা ছয়েক আছে দলের মধ্যে। সব হরিহর আত্মা। তার মধ্যে গোটা তিনেকের মাথা মুড়ন হয়ে গেছে। এটা সর্দার, এটার জন্মে প্রাণ কেঁদে উঠেছে সবার। আমার কাছে তো আমল পায় না, নিজেরা কোমর বেঁধে নেমেছে। কম মতলববাজ হারামজাদারা!...”

ভুবন মুখুজ্যের মনটা নিশ্চিন্ততার জন্ম গৃহ হইয়া আসিতেছিল, একটু বিস্মিতভাবে হাসিয়া বলিলেন, “ঘটকালি করতে গেছল সব?—তা বললে না তো কেউ স্বচ্ছন্দেই পারত বলতে...দাদার সঙ্গে কুটুম্বিতে সে তো পরম সৌভাগ্য আমার...”

“সৌভাগ্য যদি কখন মনে করি তো আমি নিজেই কথ্য পাড়ব’খন। আগে একটা চাকরি করুক, পাকা হয়ে বসুক তাতে, তারপর ওসব শখ। ওরা যা পথ ধরেছে তোমায় অতিষ্ঠ করে তুলবে ভুবন, ওদের চেন না। তার ওষুধ দরকার, যাতে আপাতত ওদিকে আর পা বাড়াতে না সাহস করে।...ধরল ছিলিমটা ?—দেখি দাওতো।”

দাড়িটা বেশ শক্ত করিয়া মুঠাইয়া ধরিয়া গোলোক চাটুজ্যে নিবিষ্টমনে নত মস্তকে তামাক টানিতে লাগিলেন। ঋনিকটা এইভাবে ঠাকিয়া বলিলেন, “শোন।...তা’হলে—যা ঠিক করলাম।...কি বলে আলাপ জমাতে গেছল সব ?—ঠাকুরদা ?—মেয়েটি নাতনী বললে না ? কেমন আটঘাট বেঁধে সম্বন্ধ পাকা করে আস্তে আস্তে এগুচ্ছে লক্ষ্য ক’রো! পাকা খেলোয়াড় সব !...বেশ, একটু ঠাকুরদার রসিকতার স্বাদ পাক সব...তবে শোন...ওরে আর এক ছিলিম তামাক দিয়ে যা...”

[ ৫ ]

বার্ড কোম্পানীর জেটির পিছনে ফুটবলের মাঠে ইহারী সকলে বসিয়াছিল। কে. গুপ্তব দোষে আজকের মাঠে একটা পেনালটি দিতে হইয়াছিল, সেই আলোচনাই চলিতেছিল। সন্ধ্যা হইয়া গেছে, মাঠে আর অপর কেহ নাই।

গোরাচাঁদ একটু তফাতে মনমরা হইয়া বসিয়াছিল।



সামনে আসিয়া বলিল, “তাহ’লে যাচ্ছে না তো কেউ? এই আমার শেষ বার জিগ্যেস করা।”

ঘোঁৎনা বলিল, “যা তা বকিস্ নি গোরে, তোকে ডেকে ঐসব কথা বললে!—ঐ মানুষ!—একবার কাছে গিয়েই বুঝেছি কি চীজ্ ও।”

গোরা রাগিয়াই ছিল, আরও রাগিয়া উঠিয়া বলিল, “আলবৎ বলেছে, গোরাচাঁদ গঙ্গার ধারে দাঁড়িয়ে কখনও মিছে কথা বলে না। আমার মাসতুতো ভাই ছনেকে দিয়ে বাড়ি থেকে ডাকিয়ে নিয়ে গিয়ে বলেছে।”

গণেশ আর ত্রিলোচন পরে আসিয়াছিল, পুরাপুরি সব কথা শোনে নাই, ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল, “কি বলেছে বল-দি’কিন গোড়া থেকে, মিলিয়ে দেখি সম্ভব কি না।”

গোরাচাঁদ বলিল “বসে আছি, ছনে এসে বললে, ‘গোরাচাঁদ, একাদশী মুখুজ্যে তোমায় ডাকছে।’...ওর নাম করে না কিনা ওদিকে কেউ।...ভাবলাম পরশুর ব্যাপারটা বোধ হয় টের পেয়েছে, ঠাট্টা করতে এসেছে। খেদিয়ে দিলুম। এক পকেট থেকে দুটো আম, আর এক পকেট থেকে কতকগুলো জামরুল বের করে বললে, ‘এই দেখ, নিজেকে দিয়েছে বুড়ো। রাখো তোমার কাছে সবগুলো—মিথ্যে হয় ফিরিয়ে দিও না, বরং মেরো যত ইচ্ছে।’...গেলাম; মিথ্যে কথা বলব না, একটু গা ছমছম যে না-করছিল এমন নয়।...সে মানুষই নয়!—দিব্যি আদর করে বসালে—একথা সে কথা

—মানে কি কি সেবার কাজ করি, কোথায় কোথায় গতায়াত আছে সব খুঁটিয়ে জিগ্যেস করে বললেন ‘গোরাটাদ, পরশু কথাটা পাড়ব পাড়ব করছি এমন সময়, সমিতির কাজে তোমরা হঠাৎ চলে গেলে; তবুও মনে হল একবার টুকি, কিন্তু আবার ভাবলাম—উৎসাহ করে একটা শুভকাজে বেরিয়েছে সবাই, থাক; সুবিধে দেখে একদিন ডেকেই না হয় বলা যাবে’খন। তা বলছিলাম আমার ঐ নাতনৌটির কথা। এখন থেকে চেষ্টা-চরিত্র তো করতে হবে? একা মানুষ, তায় একেবারেই বাড়ি ছেড়ে বেরুতে পাই না, সে তো দেখতেই পাও; তাই বলছিলাম—তোমরা তো নানাকাজে চারিদিকে ঘোরাফেরা কর, আলাপ-পরিচয়ও আছে, ভালওবাসে সব; তোমরা যদি খোঁজ টোঁজ দাও মাঝে মাঝে, কিছা ধর যদি থাকেই তেমন কোন পাত্র নজরে—এই মোটা ভাতটা মোটা কাপড়টার সংস্থান আছে, স্বভাব চরিত্রটা ভাল হয়, নেহাৎ গণ্ডমূর্খ না হয়, আর বংশটা হয় ভাল, তাহ’লেই চলবে আমার। আজকালকার বি-এ, এম-এ—শুগুরের সামনে টেবিলে পা তুলে দিয়ে বার্ডসাই টানবে আর বলবে, ড্যাম ফাদার-ইন্-ল—ওসব আমাদের পোষাবে না।...আমিও জো বুঝে মারলাম কোপ, বললাম, ‘আছে একজন সন্ধান, বলেন তো চেষ্টা করি; তবে একেবারে কথা দিতে পারলাম না; কেননা তার গার্জেনরা তো ঝুলোঝুলি করছে, কিন্তু ছোকরা বলে আমি বিয়ে না হলে চাকরি করব না...”

কথার গোলমালে সকলে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিতে গোরাকান্দ একটু লজ্জিত হইয়া শুধরাইয়া লইয়া বলিল, “বলে চাকরি না হ’লে বিয়ে করব না...শুনে বুড়ো বললেন—‘করবে না বিয়ে,—বটে! তুমি একবার ঠাকিয়ে ঠাকিয়ে তাকে আমার নাতনোটী কোন রকমে দেখিয়ে দিতে পার? একবার দেখুক, তারপর যদি শালা ঐ মেয়ের জ্ঞাণ্ডে এসে পা না চাটে তো...”

সকলে আবার হাসিয়া উঠিল, গনশাও হাসিয়া বলিল, “শালা বুড়ো রসিক আছে তো!”

ত্রিলোচন বলিল, “দেখো পেকে আসছে সম্বন্ধ, নির্ধাৎ; এ বিয়ে যদি না হয় তো আমার নামে কুকুর পুষো।”

গোরাকান্দ বলিল, “এই কথা। বিশ্বাস কর, যেতে চাও, বলে আসি কালই যোগাড়পত্র করতে।...মেয়েটির ওপর অনেক শালা ছেলের বাপের নজর আছে, শুভশ্রু শীঘ্রই হওয়া ভাল। আমি বুড়োকে বলে এসেছি; ‘দেখি, রাজি করতে পারি আমরা দু’জনে যাব।...আদৎ ছেলেটির সম্বন্ধে আপনাকে ইসারা করে দোব, পরখ করে নেবেন।’ বললেন—‘তা বেশ, গাছের ফল আমার, পুকুরের মাছ, তোমরা দু’জনেই এস বা ছাপ্পান্ন জনেই এসো।’”

গোরাকান্দ একটু চুপ করিল, তারপর উঠিতে উঠিতে বলিল, “তাহলে, আমি গিয়ে বলি—না মশাই, পারলাম না রাজি করাতে ছোকরাকে।”

গন্থা অল্পদিকে মুখ ফিরাইয়া ছিল, বলিল, “রা-রাগের কি আছে এর মধ্যে? একটা ভদ্রলোক ডে-ডেকেছে যখন...”

রাজেন বলিল, “আমি কিন্তু আর ও-মুখো হচ্ছি না। বাপ, এক দিনেই শিক্ষা হয়ে গেছে!” শিক্ষাগুরুর উদ্দেশ্যে দক্ষিণ হস্তটি সম্মুখে কপালে ঠেকাইয়া নামাইয়া লইল।

পরদিন রাত্রি প্রায় আটটা হইবে। পাঁজি দেখিয়া আটটা সতেরয় সময় ধাৰ্য্য করা হইয়াছে। গোরাচাঁদ ব্যবস্থা মত একটু আগেই আসিয়াছে। বাহিরে আগে কোন লোকজন না দেখিয়া একবার কি রকম মনে হইল। কিন্তু ভূবন মুখুজোর বাড়িতে এটা তেমন অস্বাভাবিক অবস্থা নয় জানিয়া একটু পা টিপিয়া টিপিয়া গিয়া বারান্দায় উঠিল। অস্বস্তির ভাবটা বাড়িতেছে বৈ কমিতেছে না, ইচ্ছা হইল একবার ঠাকুরদা বলিয়া হাঁক দেয়; কি ভাবিয়া তাহা না করিয়া শুধু একবার জোরে গলা খাঁখারি দিল। কোন রকম সাড়া শব্দ নাই—ডাকিতেও আর রা উঠিল না।

বারান্দার একপ্রান্তে বৈঠকখানা : তাহার সামনে কপাট থেকে হাত ছুয়েক ছাড়িয়া একটা কাঠের পর্দা। গোরাচাঁদ নিঃশব্দে গিয়া পর্দার আড়ালে গলা বাড়াইল। দরজায় আবার একটি পুরান ফুলকাটা কাপড়ের পর্দা ঝোলান। সেটি

ভেদ করিয়া কিছু দেখা যায় না, তবে এটা বোঝা যায় যে ভিতরে আলো জ্বলিতেছে।

আলো দেখিয়া একটু সাহস পাইয়াই হোক বা দারুণ উৎকণ্ঠা চাপিতে না পারার জন্মই হোক, গোরাকান্দ কাঠের পর্দাটা ঘুরিয়া গিয়া দুয়ারের পর্দাটা সরাইয়া ঘরে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিল বলা ঠিক হয় না,—প্রথম পাটা ভাল-ভাবে পড়িবার পূর্বেই—‘ওরে বাপরে!’ বলিয়া একটা অক্ষুট-ধ্বনি করিয়া পর্দার খানিকটা ছিঁড়িয়া এবং কাঠের পর্দাটা প্রায় ফেলিয়া বাহিরে আসিয়া পড়িল। লাফাইয়া নামিয়া পলাইতে এদের পাঁচজনের প্রায় ঘাড়ে আসিয়া পড়িয়াছে,—চাপা গলায় বলিল, “পালা শীগগির, সাংঘাতিক ব্যাপার!...শীগগির,—সারলে দফা!...”

রাজেন পর্যন্ত আসিয়াছে। ত্রিলোচন প্রশ্ন করিল, “সাপ?”

গোরাকান্দ ইহাদের ছাড়াইয়া প্রায় বাঁশের ফটক পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। সেইখানে থেকেই হাত নাড়িয়া চাপা গলায় বলিল, “দৌড়ো, তার চেয়ে সাংঘাতিক।”

এদের আগ্রহও ছিল, আবার গোরাকান্দের ভীকৃতার জন্ম একটা অবজ্ঞাও ছিল। বুনো জায়গায় সাপেরই ভয় বেশি, সেটা নয় জানিয়া ইহারা আধ ভয় আধ কৌতূহলে একটু দাঁড়াইল। তাহার পর ত্রিলোচন বলিল, “চল, এতটা এসেছি যখন...গুণ্ডা লাগিয়ে ঠেঙয়ে তো মারতে পারবে না...।”

কৃত্রিম সাহসের রেবারেঘিতে সকলে এক রকম ঠেলাঠেলি করিয়া পর্দা ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। সঙ্গে সঙ্গেই একটা মিশ্র আতঙ্কের শব্দ উচ্চারণ করিয়া যে যেমনভাবে পারিল ছুট দিল। কাপড়ের পর্দাটা একেবারেই ছিঁড়িয়া কে. গুপ্ত আর রাজেনকে জড়াইয়া ফেলিল। ঠেলা খাইয়া কাঠের পর্দাটা পড়িয়া গেল এবং ভীত ত্রস্ত পাঁচ জোড়া পায়ের তলায় চুরমার হইয়া গেল। কেহ ছিটকাইয়া পড়িল, কেহ কাহারও ঘাড়ে পড়িল—তারপর কোন রকমে সামলাইয়া লইয়া বাঁশের ফটক ভাঙ্গিয়া ছুড়মুড় করিয়া বাহির হইয়া গেল।

অথচ 'সাপের চেয়েও সাংঘাতিক ব্যাপার'টা কিছুই নয়। দিব্য ধ্বংসে ফরাসপাতা চোকির উপর দুইটি মানুষ মুখোমুখি হইয়া অত্যন্ত নিবিষ্ট মনে দাবা খেলিতেছে।

—ভুবন মুখুজ্যে আর তাতে দাড়ি মুঠাইয়া পাত্রে মামা গোলোক চাটুজ্যে।



